6、病房里的算法 ...
-
# **第六章病房里的算法**
## **6.1 深夜来电**
**时间：凌晨2:18**
**地点：文学院宿舍**
刺耳的铃声撕裂寂静。许明哲从混沌中惊醒，手机屏幕上闪烁着“母亲”二字。
“明哲……”电话那头的声音带着颤抖，“你爸爸……市中心医院……心肌梗塞……”
世界在瞬间坍缩成耳鸣般的嗡响。许明哲的手指僵在睡衣纽扣上，视网膜上残留着梦里未写完的诗句——那首关于递归与永恒的半成品。
三分钟后，他跌跌撞撞冲下楼，却在宿舍门口撞进一个温暖的怀抱。
周毅穿着皱巴巴的衬衫站在那里，肩头还带着夜露的湿气，手里攥着车钥匙。
“我送你。”
没有询问，没有犹豫，就像一段早已编写好的应急程序被触发。
许明哲后来才知道，是林小满给周毅发了消息。而周毅只用了4分37秒就从计算机楼狂奔到文学院——这个速度后来被他记录在“重要事件响应时间优化表”里。
---
## **6.2 三百公里的心跳**
**时间：凌晨3:05**
**地点：高速公路**
仪表盘蓝光映着周毅紧绷的下颌线。车速稳定在119km/h——刚好低于触发超速警报的阈值。
许明哲盯着导航地图上跳动的光点，突然开口：“他上周骂我不务正业……说写诗是废物。”
周毅的指节在方向盘上发白。他应该安慰，却只挤出一串代码般的回应：
“心肌梗塞存活率与送医时间呈指数关系。”
“市中心医院有最好的心内科。”
“我已经联系了校友张医生。”
理性得令人心碎。
直到许明哲的手无意识抓住安全带——那个力度让周毅的智能手表突然报警：
`[警告] 副驾驶心率＞130bpm`
`[建议] 采取安抚措施`
周毅猛地打开车载音响。巴赫的《G弦上的咏叹调》流淌而出——正是他们在音乐会听的那首。
许明哲的指甲慢慢松开安全带。在第三个变奏小节，他感到周毅的右手覆上他的手背，温度38.2℃，略微潮湿。
导航显示还剩217公里。
---
## **6.3 医院算法**
**时间：清晨6:47**
**地点：市中心医院ICU外**
“需要签字……病危通知书……”护士的声音忽远忽近。
许明哲的钢笔悬在纸上，墨水滴落，晕染开“许”字的言字旁。
一只骨节分明的手接过文件。周毅已经站在护士站电脑前，屏幕上闪烁着自制的病历分析程序：
```python
def prognosis_analysis(patient_data):
# 实时同步生命体征
vitals = get_latest_vitals()
# 基于最新论文生成预测
survival_rate = calculate_survival(vitals)
# 输出治疗建议
return optimize_treatment(survival_rate)
```
“血压波动周期3.2分钟。”周毅指着波形图对值班医生说，“建议调整硝普钠滴速到0.5μg/kg/min。”
医生惊讶地挑眉：“你是？”
“病人家属的……”周毅顿了顿，“算法顾问。”
许明哲看着他白衬衫背后干涸的汗渍，突然想起那个ACM夺冠的拥抱。此刻的周毅就像一台超频运转的计算机，用代码筑起对抗死神的堤坝。
---
## **6.4 父亲的审视**
**时间：第三天午后**
**地点：普通病房**
许父终于脱离危险。当老人看清守在床边的周毅时，监护仪上的心率线立刻突起数个尖峰。
“他是谁？”声音虚弱却锋利。
“我同学。”许明哲递上温水，“ACM竞赛的队友。”
“同学？”许父冷笑，“同学会三天不睡觉给你编病历系统？”
周毅的眼镜片反射着窗外的光，看不清表情。他默默调出手机里的程序界面——现在它已经升级成完整的“智能陪护系统”，连输液余量都能语音提醒。
“叔叔，这只是个工具。”周毅的声音平静得可怕，“就像您当年教明哲写诗的钢笔。”
许父的瞳孔收缩了一下。他转向儿子：“你知道外面怎么说你们？”
许明哲的指甲陷入掌心。那些论坛帖子的截图他看过——图书馆偶遇的照片被配上耸动的标题，ACM拥抱动图在社交平台疯传。
“我们……”
“我们是最好的搭档。”周毅突然打断，“就像您和师母。”
这个类比让病房陷入死寂。许父年轻时是工科生，妻子却是文学院教授，当年同样饱受非议。
监护仪上的心率线渐渐平稳。
---
## **6.5 断裂与回响**
**时间：出院前一天傍晚**
**地点：医院天台**
“你回去吧。”许明哲盯着远方的晚霞，“比赛资料还没整理完。”
周毅的智能手表又开始报警——最近它总是捕捉到异常沉默引发的心率波动。
“你父亲需要复健计划。”周毅调出一份文档，“我设计了算法……”
“够了！”许明哲突然转身，“不是所有事都能用代码解决！”
天台风很大，吹散了后半句话。周毅的衬衫领口翻飞，露出锁骨下方一道未愈的抓痕——那是三天前搬氧气瓶时刮伤的。
许明哲的声音低下来：“你该去MIT的。”
“我申请了延迟……”
“然后呢？”许明哲苦笑，“等我父亲接受？等世界改变？”
监护仪的警报声突然从楼下病房传来。两人同时冲向楼梯间，却在拐角处被护士拦住：“病人情绪激动，家属先进。”
许明哲独自走进病房时，周毅的算法程序还在平板上运行，弹出最新提示：
`[情感分析] 建议：坦诚沟通`
`[优先级] 高于所有医疗指标`
作者有话说
第6章 病房里的算法
