《星落》乌蓝茶章

15、第十五章 全福，全福

　　2015.5.29 阴

　　凌晨三点，传送带永不停歇的嗡鸣声像是这座仓库的脉搏，震得我脚底发麻。

　　一道手电筒的光柱切开了阴影，扫过货物间弥漫的灰尘，晃晃悠悠地照射过来，最终定格在了我身上。

　　王主管从分拣区深处走来，脸在惨白顶灯和手电筒余光的双重映照下，显出一种不寻常的、近乎青灰的晦暗。

　　“哎，”他声音压得很低，“你看见老马没？”

　　彼时，我正将一箱标着易碎字样的电子产品小心地放进筐里。

　　闻言我直起身，摇了摇头。

　　“没，他今晚不是应该在小件区吗？”

　　王主管的眉头皱得更紧了，在额头拧出两道深刻的沟壑。

　　他抬手看了眼腕上的表盘，“他今天确实是在小件区，但是人到现在还没来，手机也打不通。”

　　他顿了顿，像是要强调什么，又像是自言自语，声音沉了些，“老马他从来都不会迟到。”

　　这话不假。

　　老马，马全福，是这个物流园里资历最老的员工之一。

　　三十九岁，干了近五年的分拣工作，手指关节因为常年搬货而粗大变形，背也有些佝偻。

　　但他身上有种近乎刻板的规律性，从不迟到，从不早退。

　　甚至连上厕所的时间都掐得精准。

　　总是在整点前的五分钟去，整点准时回来。

　　他是这座昼夜不停运转的机器里，一颗最让人省心却也最不起眼的一颗螺丝钉。

　　“他可能是家里有急事吧。”我猜测道，重新弯下腰，继续分拣着手头滑来的包裹。

　　我并没有在意，凡事都有例外。

　　干了这些时日，我的技术已经熟练了不少，肌肉形成了记忆，甚至能分出一部分心神去应付他人。

　　王主管没接话，手电筒的光柱又在仓库里扫了一圈，最终停在远处墙角那排锈迹斑斑的铁皮门上，那是我们的更衣室。

　　他就那么站着，光束凝在铁门上，愣了几秒钟。

　　随后一言不发地转身，脚步声在传送带巨大的背景音里显得孤单而急促，很快便被吞没殆尽。

　　我继续着手里的活。

　　老马没来，他那条线上的包裹很快堆积起来，隔壁工位的老周嘴里不干净地骂咧了几句，但还是不得不分出一部分精力，将他线上涌来的货物揽过去一部分。

　　凌晨三点半，正是人最困倦的时候，眼皮沉得像灌了铅。

　　潮水般的疲惫一波一波的漫上来，试图淹没我的意识。

　　我用力掐了一把自己的大腿，疼痛带来了短暂的清醒。

　　老马。

　　这个名字，连同一些零碎的画面，在这强制清醒的间隙里，突兀地浮了上来。

　　我想起大概一周前，也是下夜班的路上。

　　那天我的自行车又掉了链子，我只好推着车在凌晨六点的路边慢慢走。

　　天空明亮，道路上空旷得像是被洗劫过。

　　“哎？学生娃娃？”

　　一个有些沙哑的声音从身后传来。

　　我回头，看见老马骑着他那辆破自行车，慢慢悠悠地赶了上来。

　　他穿着一件洗得发白的蓝色工装，头发稀疏，在晨风里轻轻飘动。

　　“马叔。”我颔首，算是打过照面。

　　他骑到我旁边，放慢速度和我并行，“车又坏了？”

　　“嗯，链子老掉。”

　　他咧开嘴笑了笑，露出一口被烟熏得焦黄的牙齿，“我那有工具，明天上班给你紧一下。”

　　“谢谢马叔。”

　　“咳，小事。”他夸张的摆摆手，语气里满是不在乎。

　　我们就这样有一搭没一搭地聊着，推着各自破旧的自行车，走在空旷无人的路上。

　　清晨的风很凉，吹得人清醒。

　　“娃娃，你今年多大了？”老马忽然问。

　　“十九。”

　　“十九……”他重复了一遍，声音有些飘忽，“哎呦，跟我闺女差不多大，她去年刚高考完。”

　　我有些意外。

　　老马看起来比实际年龄更加苍老，我没想到他女儿才高中刚毕业。

　　“是吗？考得怎么样？”

　　老马脸上的皱纹舒展开来，漏出一种我从未在他脸上见过的柔软的笑容。

　　“还行，能上个本科，她想去那些沿海的大城市，说要见见世面，学计算机。”

　　他顿了顿，像是有想起什么似的，又说道：“现在的大学生，是不是都得用那个什么？呃……智能机？电脑？”

　　“应该是吧，查资料，交作业，应该都能用得上。”

　　老马点了点头，沉默地推着车走了一段。

　　“得攒钱给她买个好点的。”

　　他像是在自言自语，“不能让她在学校里让人瞧不起，我听说现在的小孩，比这些比得可厉害。”

　　我没接话。

　　对于大学生活，我一无所知。

　　又走了一段，老马忽然说：“这个世界可真大啊。”

　　我转过脸看他。

　　他正仰着头，望向东边天空上冉冉升起的太阳。

　　晨光勾勒出他侧脸的轮廓，那些被生活刻下的深纹在微弱的光线下格外清晰。

　　“我以前也想过，等孩子大了，攒点钱，就到处去看看。”他的声音很轻，几乎要被风声吹散。

　　“去北京看看天安门，去上海看看外滩，去南方看看海……听说海是蓝的，跟天空一个颜色。”

　　他顿了顿，自行车轮碾过一颗石子，轻轻的颠簸了一下。

　　“现在想想，怕是没机会了。”

　　当时我没明白他话里的言外之意，只当是人到中年的感慨。

　　我顺口接道：“等您女儿工作了，就带您去。”

　　老马笑了笑，没说话。

　　那笑容很淡，淡得像晨雾，一会就散了。

　　我们在下一个路口分开。

　　他骑上自行车，佝偻的背影在渐亮的天色里慢慢变小，最后消失在街角。

　　那是我最后一次见到活着的老马。

　　清晨五点五十分，距离下班还有十分钟。

　　仓库里的气氛有些异样。

　　平时这时候，虽然大家都累得不想说话，但总有些细碎的动静。

　　清点数量的低语，收拾工具的碰撞声，还有压抑的哈欠声。

　　但今天却不同，空气紧绷着，只有一片沉默。

　　王主管又来了。

　　这次他不是一个人，身边跟着两个穿着保安制服的人。

　　他们快步穿过分拣区，直奔更衣室。

　　手电筒的光在紧闭的铁皮柜门上晃动。

　　“把14号柜子打开。”王主管的声音在空旷的仓库里显得格外清晰。

　　管理更衣室的张姨拿着那串系着红绳的钥匙，手有些抖。

　　钥匙插进锁孔，转动。

　　柜门打开了。

　　接下来发生的一切，在后来无数个夜晚反复出现在我梦里。

　　像一部褪了色的默片，只有画面，没有声音。

　　先是一股刺鼻的气味涌出来，即便是隔着一段距离，也能呛到我的鼻子。

　　不是汗味，也不是霉味，而是一种带着化学药剂尖锐感的怪味。

　　然后，一具身体从柜子里滑了出来，直直地栽倒在地上。

　　是老马。

　　他身上依旧穿着那身蓝色工装，脸上是一种奇异的平静，甚至可以说得上是安详。

　　嘴角有一点点白沫干涸的痕迹，眼睛半睁着，望着仓库高高的、布满蛛网的天花板。

　　似是有一些不甘。

　　他的双手交叠放在腹部，手里紧紧攥着一个塑料药瓶。

　　瓶身上的标签已经被撕掉了，但那种气味，任何一个在农村长大的人都能瞬间辨认出来。

　　是百草枯。

　　整个仓库里弥漫着死一般的寂静。

　　传送带还在运行，包裹还在流动，但所有人都像是被按了暂停键。

　　王主管第一个反应过来。

　　他蹲下身，颤抖着手去探老马的鼻息，随后又猛地缩回手，活像是被烫到了一样。

　　他站起身来，脸色惨白，对着保安说了句什么。

　　保安立刻开始驱散人群，“散了！散了！都散了！该下班下班！别围在这儿！都起开！”

　　人们这才像梦游一样开始移动，但脚步很慢，每个人的目光都黏在那个倒在地上的身影上。

　　没有人说话。

　　只有沉重的脚步声，和越来越远的抽泣声。

　　不知是谁先哭出来的。

　　这一切都像梦一样。

　　我站在原地，动不了。

　　眼睛死死盯着老马手里的那个药瓶。

　　透明的塑料，里面还有大概三分之一的褐色液体。

　　百草枯。

　　喝了这个，没有救。

　　他就这么死了。

　　我突然想起老马说的那句话：“现在想想，怕是没机会了。”

　　原来那不只是一句感慨。

　　那是告别。

　　老马，他死了。

　　下班铃响的时候，没有人像往常一样急着冲去更衣室。

　　大家慢慢地、沉默地收拾着东西，像是怕惊扰了什么。

　　王主管和保安留在更衣室那边，有人看见他们在打电话，大概是报警，叫救护车。

　　虽然所有人都知道，已经没用了。

　　我换回自己的衣服，把工服塞进铁皮柜。

　　我的柜子是16号，就在老马的14号旁边。

　　柜门关上的时候，金属碰撞的声音在空荡的更衣室里回响。

　　老马的尸体已经被一块白布盖住了。

　　他就这么死了。

　　没有轰轰烈烈，有的只是一片死寂。

　　走出物流园时，天已大亮。

　　五月底的清晨，阳光很好，照在身上暖洋洋的。

　　路边早点摊的油锅滋滋作响，炸油条的香味随风飘来。

　　上早班的人骑着自行车匆匆而过，脸上还带着惺忪的睡意。

　　世界一切如常。

　　除了老马。

　　他死了。

　　我推着自行车，没有立刻骑上去。

　　腿很软，像踩在棉花上。

　　我在物流园门口的花坛边坐下，点了一支烟。

　　我不抽烟，这支烟还是老马生前给我的，说是在实在撑不住的时候可以提神。

　　可是老马不在了。

　　烟很呛，第一口就咳出了眼泪。

　　老马死了。

　　这个事实像一块冰，慢慢沉进身体里，然后在体内化开，寒意顺着血液流遍全身。

　　猛地想起刚来这里试工的那天。

　　我笨手笨脚，包裹在面前堆积成山，急得满头大汗。

　　是老马走过来，三下五除二地帮我清空，然后站在旁边，用他那沙哑的、平静的声音对我说：

　　“别慌，我们这里地区不算多，干一会就记住了，关键是别停，一停就堆，一堆积就心慌，一心慌就错。”

　　他教我手腕用力，别用蛮力。

　　他告诉我凌晨三四点是最难熬的时候，但只要熬过去，看见天光就好了。

　　他在夜宵时间蹲在我旁边，哼哧哼哧地啃着馒头，然后点燃一支最便宜的烟，眯着眼看着依旧忙碌的仓库。

　　“来这的十个有九个都这么说。”

　　当我说需要钱时，他这么回答，语气轻飘，又像是在自嘲。

　　“熬过了前三天，身体适应了就好点，不过是拿命换钱罢了。”

　　拿命换钱。

　　老马真的把命换成了钱吗？

　　他换来的钱，够给女儿买智能手机和电脑吗？

　　够让她在大学的同学们面前不丢脸吗？

　　世界可真大啊。

　　他说想去看看。

　　可他没机会了。

　　烟烧到了手指，刺痛让我回过神来。

　　我把烟蒂扔在地上，用脚碾灭。

　　晨光刺眼。

　　我眯起眼睛，看着道路上来来往往的人。

　　一个送孩子上学的母亲，边走边给孩子整理红领巾。

　　一个清洁工大爷，慢悠悠地扫着地上的垃圾。

　　一个穿着西装、拎着公文包的年轻男人，一边快步走一边打电话。

　　他们都活着。

　　只有老马死了。

　　无人在意。

　　为什么？

　　这个问题像疯长的藤蔓，瞬间缠满了我的大脑。

　　为什么要选择在这里？

　　为什么选择用这种方式？

　　为什么是今天？

　　他女儿不是刚上大学吗？

　　他不是说要给女儿买智能用品吗？

　　无措。

　　一种深重的措感，从心底涌起，蔓延到指尖。

　　不是悲伤。

　　这只是一种纯粹的、原始的茫然。

　　一个人，昨天还在跟你说话，教你干活，对你笑，今天就变成了一具冰冷的、带着农药味的尸体。

　　一个活人。

　　那么大一个人。

　　就这么死了。

　　而你却不知道为什么。

　　你甚至不知道该作何反应。

　　是该哭吗？

　　我和老马不算熟，只是工友，连朋友都谈不上。

　　是该愤怒吗？

　　我该对谁愤怒？

　　这不公的命运？

　　还是这鬼一样的生活？

　　是该恐惧吗？

　　恐惧下一个会不会是自己？

　　我不知道。

　　只觉得冷。

　　五月的清晨，阳光明媚，但我冷得牙齿都在打颤。

　　老马有手机吗？

　　他最后给女儿发消息了吗？

　　他又写了什么呢？

　　“好好上大学，爸给你攒钱买手机”？

　　还是“对不起，是爸没本事”？

　　我不知道。

　　旁边不知是谁突然小声嘀咕了一句：

　　“哎，你听说了吗？老马他女儿……没了。”

　　“啊？怎么没的？”

　　“说是掉河里淹死的。”

　　“哎呦，可怜哦，他老婆死的早，好不容易把女儿拉扯这么大，你说说……”

　　后面的话我没有听，也不想听。

　　我站起身，腿还是软的，但我必须回家。

　　许禾还在等我。

　　虽然不是现在，但晚上放学他会等我，等我接他回家。

　　我推着自行车，慢慢地往家的方向走。

　　街道两旁的店铺陆续开门了，卷帘门拉起的声音此起彼伏。

　　早点摊的老板娘大声吆喝着：“豆浆油条！热乎的！”

　　生活像一条浑浊的河，继续向前流淌。

　　一个人的死，就像扔进河里的一颗小石子，激起几圈涟漪，然后就消失了。

　　河水不会为任何人停留。

　　也没有人会再记得老马。

　　走过那个和老马分开的路口，我停了下来。

　　站在一周前我们站过的位置，望向他消失的街角。

　　晨光依旧。

　　街道依旧。

　　只是老马不在了。

　　我想起他仰头看天的样子。

　　想起他说“世界真大啊”时那种悠远的语气。

　　想起他最后那个淡淡的、很快就散了的笑容。

　　当时我不懂。

　　现在好像懂了一点，又好像更不懂了。

　　无措感再次涌上来，只是这次更加具体。

　　明天上班，我还会被分到小件区吗？

　　老马的位置会有人顶替吗？

　　王主管会怎么安排？

　　工友们会谈论多久？

　　这个月的工资，老马还能领到吗？

　　他女儿知道她的爸爸随她而去了吗？

　　这些问题没有答案。

　　它们只是在我脑子里打转，像一群找不到出口的苍蝇。

　　我深吸一口气，推着车继续往前走。

　　胸口很闷，像压着一块巨大的石头。

　　眼睛很干。

　　想哭，但流不出眼泪。

　　也许眼泪需要时间。

　　也许悲伤需要距离。

　　也许要等到某天深夜，我突然想起老马教我分拣时说的那句“手腕用力”，才会真正意识到，那个人永远都不会再出现了。

　　但此刻，只有无措。

　　纯粹的、冰冷的、让人窒息的茫然。

　　好像得知父母死讯的时候我也是这般无措。

　　我不知道老马为什么选择死在更衣室的铁皮柜里。

　　不知道他喝下那瓶百草枯的时候在想什么。

　　不知道他在接到女儿的死讯时有没有哭。

　　我不知道的事情太多了。

　　就像我不知道自己还能在这条路上走多久。

　　就像我不知道许禾的未来会怎样。

　　活着的人继续活着，带着各自的秘密和伤口，在这庞大的而冷漠的世界里，寻找一小块可以暂时停靠的地方。

　　老马找到了吗？

　　我不知道。

　　他为什么在死前的最后一刻望向天花板呢？

　　我不知道。

　　我骑上自行车，链条发出咔哒的响声。

　　晨风迎面吹来，带着初夏草木生长的气息。

　　阳光照在背上，暖洋洋的。

　　我还活着。

　　但他死了。

　　这就是全部的事实。

　　简单，残酷，不容置疑。

　　全福，全福，一点也不幸福。

　　车轮碾过路面，发出沙沙的声响。

　　我朝着家的方向，朝着那个还会等我回去的少年，慢慢地、用力地蹬着车。

　　无措感依旧在胸腔里弥漫，但脚下有了方向。

　　至少此刻，我还知道该往哪里去。

　　至于老马……

　　我只愿他真正去了那个他想看的世界。

　　愿那里有天安门，有外滩，有蓝色的海。

　　愿他从此，不必再攒钱。

　　不必再苦恼。

　　浑浑噩噩地回到家，许禾正趴在沙发上，研究着那个手机。

　　指尖在屏幕上滑动，他抱着那个手机研究了很久。

　　他学会了怎么上网，学会了怎么搜索材料，学会了怎么设置闹钟。

　　黑暗中，那一小片明亮成了屋里唯一的光源。

　　“哥，这个手机虽然旧，但是很好。”

　　嘴角抽搐，好半天才憋出一句：“哪里好啊？”

　　只是声音嘶哑的不像话。

　　“就是……能做好多事，很方便。”

　　我没说话。

　　许禾没有理会我的沉默，只是自顾自地继续说道：“等我有钱了，我要给你买个新的，然后我们就能打视频了，即使相隔千里，也能面对面说话。”

　　“等你考上大学吧。”

　　“嗯。”

　　许禾应了一声，声音里充满期待。

　　我静静地站在门口望着他，没有动。

　　为什么？

　　我不知道。

　　如果我死了……

　　许禾怎么办？

　　我不知道。

　　我不知道啊。