18、写情书 这莫不是情 ...
-
“白日里在街上闹事，陈三被打的那笔账，你舅母恐怕不会轻易放过去，她或许碍于陈老爷子的情面，不敢擅动你。但我不一样，我是外人。我若真的留下，日日夜夜在她眼皮子底下，她总有办法把火引到你身上。你这刚认的亲，又要被搅得不安生。”
谢唯云大可不必解释，送她归家分道扬镳之后，他该去逍遥江湖的。
这才是他原先的计划。
“你骗人。”施恨玉敛垂长睫，缓缓轻轻地送声。
谢唯云以目追去她颤动的影子，似问也答：“我怎么骗人了？”
“她只是借口，”她顿了顿，声音低下去，把那后半截话放在喉间滚了滚，才轻轻吐出来，“你是怕别的，对么？”
谢唯云心中一滞，一股说不清道不明的情愫在心底延续。
他方才说了谎。
他那么着急与她分别，是因为他怕他留久了，就真的不想走了。
门外的人没有再应声，施恨玉旋身低头，额头抵着门板，粗粝的触感贴着眉心，她喉间滚出轻笑：“你这个人，做事的时候风风火火的，话倒是不肯好好说。”
他真是个胆小鬼。
-
谢唯云也不知他是怎样回屋的。
屋里还亮着半截蜡烛，烛泪在台上积了一小汪。
桌案上，包袱里是他拾掇了一半的物件，来的时候没几样东西，走的时候也带不走什么。
他伸手将那几件衣物按了按，触到衣料下硬硬的棱角，他的动作一顿。
他翻开衣物，底下有本册子。
这本册子他随身带了很久，原是用来记一些行路见闻和要紧事的。可不知是从什么时候起，册子里记的见闻越来越少。
谢唯云将册子从包袱里抽出来，托在掌心里。他的指腹摸过封皮，翻开崭新的一页。
他蘸了墨，提笔时笔尖在纸面上悬了许久，也不知从何写起。
墨凝于笔尖，终是承受不住自身的重量，垂落下去，在纸面散作一团饱满的圆点。
谢唯云看着那团墨点，那滴墨似乎替他诉说了心里话，又像是什么都没说。
良久，他将笔搁回砚台边沿，翻回前面的纸页。
“溪山，遇一人，人摔伤，先护药篓。”
谢唯云想起那天，他为寻觅诈尸之地在溪山里徘徊了半日。雨来得急，他躲雨时远远看见一个姑娘从坡上下来，背着药篓走得慢吞吞的。雨幕把她整个人笼得模糊，只有药篓里青绿的草叶在灰蒙蒙的天色里格外显眼。
她踩到一块松动的石头时滑了一下，人摔在泥地里，药篓翻了，可她不顾自己膝盖磕出的印子，先把散落的草药一株一株捡回篓里，还用袖子擦了擦叶面上的泥水。
谢唯云那时想，这人还挺有意思的。城里那些姑娘女红刺破了手都能叫唤半日，她膝盖破了却只在意那几株草药。
他当时以为不过萍水相逢，谁料命运弄人，将他们捆绑在一起。
谢唯云又翻过几页。
“水岸，她哼了一支曲子。不成调，断断续续的。她不知道我在看她。”
谢唯云记得，他们下商船后的夜晚，在一处河畔漫步。施恨玉伸手去拨水面的浮萍，拨了一会儿忽然轻轻哼起一支曲子来。那调子断断续续的，像是哪首旧歌被她记岔了大半，哼着哼着就找不着调了，她又从头哼起，哼到同一个地方又断了，反复了好几回。他一直看着她，而她浑然不觉，还在跟那支断断续续的曲子较劲。
那支曲子他到现在都还记得。
谢唯云翻过一页又一页。
“破庙，她睡在我肩上。头发蹭着我脖子，很痒。我不敢动，数着她的呼吸，忽然觉得若路再长一些就好了。”
那天夜里，施恨玉靠在他肩头睡着了，发梢扫过他颈侧的皮肤，痒得他不敢动。他僵着肩背坐了很久，久到那条手臂从发麻到失去知觉。
谢唯云不觉露出淡淡的笑意。
他执起毫笔，撇下一笔残墨。
“她无意识的时候会往旁边的人这边靠。这不好，她太容易信人了。可……”
这行字到这里断了，他想了很久也没想好怎么接上，最终还是搁了笔。
灯火簇在他的眼底，照出隐忍的一段愁绪。
-
月隐云透，苍穹初醒。
通院好景，谢唯云也无暇欣赏，疾行踏槛而过。
门房睡眼惺忪地替他开了侧门，谢唯云牵了马，忍不住往陈府的方向再看一眼，高高的院墙却将里面的一切都遮住了。
他收回目光，翻身上马，催马往城门方向去。
晨风灌进他的衣襟里，日头从云层后头露出半边脸。
谢唯云继续远行。
雾还没大散，官道两旁的田埂上覆着一层薄薄的露水，稻禾低垂着，在晨风里微微摇晃。
身后俶尔传来急促的马蹄声，他不觉放慢速度。
奚孤行一路赶过来，追上他后从怀里摸出一只用红线系着的锦囊，朝他一掷。
谢唯云抬手接住了，锦囊很轻，捏在手里几乎没什么分量。
“她让我给你的。”
这个她，自然是指施恨玉。
“她让你路上带着，保平安。她还让我告诉你，袖箭她会自己练，不用你操心。”奚孤行神情复杂地看着谢唯云。
谢唯云低头看着掌心里那只锦囊，针脚歪歪扭扭的，像是临时赶出来的。
他将锦囊收进怀里，没有多说什么，只朝奚孤行颔首：“你回去告诉她，袖箭的准头要注意风，练的时候选个没什么风的日子。”
奚孤行眉峰皱起，坐在马背上看了他一眼，想说些什么，却又咽回去了。
他调转马头时，谢唯云又叫住了他：“还有一桩，她在这府里刚认了亲，舅母那房里的人未必善相与。若有什么事，你替她挡着些。”
奚孤行背对着他，只抬起一只手摆了摆，以示回应。
谢唯云策马前行。
走了约莫半个时辰，天色竟暗了下来。日头被一层厚厚的乌云遮住了，风刮过来，带着潮湿的土腥气。
谢唯云抬眼看了看天色，眉心一拧，催马加快了些速度，可雨来得比他想得快。
豆大的雨点砸下来，噼里啪啦地打在土路上。他眯眼望向四周，看见前方不远处有一家小小的路头客栈。
他扬鞭赶到客栈，翻身下来，牵着马绕到檐下拴好，快步推开了客栈的门。
柜台后面坐着一个打盹的店家，被推门的动静惊醒，抬眼看见一个浑身滴水的年轻人站在门口，便从柜台后走出来，手里递过一条干布巾。
雨水顺着额前的碎发往下淌，谢唯云身上的衣料已经湿了大半，更何况包袱。
谢唯云接过布巾道了声谢，将湿透的外衫脱下来搭在椅背上，擦了擦脸上的雨水，要了一壶热茶。
他急急掏出手册。
手册的边角潮了，水痕从纸边往里漫，墨迹也模糊。
谢唯云找店家要了油灯，将那手册一张一张地摊着，凑到烛火旁边烘着。
那店家端着热茶从柜台后绕出来，在他旁边站定了，低头看了看手册，又看了看他小心翼翼的模样，也不急着走，就那样叉着腰看了好一会儿。
“客官，”店家慢悠悠地开口，“您这是烘什么宝贝呢？别的客人淋了雨都急着烘衣裳，您倒好，衣裳搭在椅背上晾着，先伺候这本册子。”
“没什么，记了些杂事。”谢唯云将手记收拢些许。
店家像是得了趣，在他对面坐下来，自顾自道：“我在这儿开店二十来年了，见过的客人多了去。下雨天，有人攒着的家书，湿了半边，急得跟什么似的。可像您这样，每一页都翻来覆去地烘，烘完了还要对着灯看半天的，倒是不多见。想必那纸上写的，是比很要紧的东西。”
“客官，您这烘的莫不是情书罢？”
谢唯云的手指一抖，差点把手里那张纸页的角捏皱了。他飞快地将纸页重新展平，耳根的那抹红从脖颈底下漫上来。
“不是情书。”
店家用一种了然于心的语气道：“那就是记的姑娘的事儿。”
谢唯云动了动嘴唇想说什么，可手里还捏着那半干不湿的纸页，一时不知道是该先辩解还是先放下。
店家瞧见他这副神情，摆了摆手，脸上仍然挂着温和的笑：“行了行了，客官您接着烘。”
“不过我跟您说，您这纸烘干了，回头该说的话还是得当面说。纸上写的再多，不如见着人当面一句。”
店家起身，不再打扰他，到柜前忙活去了。
手记摊开在眼前，墨色被水冲淡的地方泛着浅灰的晕痕，字迹边缘模糊了，却还留着原来的轮廓。他低头看了很久，眸光在每一处模糊的笔画上都停了一停，也在心里默默把那些字重新念了一遍。
“店家，能不能借我一支笔？还有墨。”谢唯云走向店家，恳切地问。
店家乐呵呵地应了，转身从柜台底下的抽匣里翻出一支半旧的狼毫笔，又拿出一方磨得只剩薄薄一层的墨锭与一块端砚，一并搁在柜面上：“笔尖可能不太尖了，客官将就着用。”
谢唯云道了谢，将笔墨砚端回桌前。
他将墨锭在端砚上慢慢地磨，砚心那一圈被墨润开的凹痕里渐渐蓄起一层泛着漆光的墨汁。他拈起狼毫笔，笔尖在砚沿上抿了抿，将多余的墨汁抿去。
随后垂首，一笔一画补齐所有模糊的字迹。
到末页时，笔尖的墨已经半干了，他重新抿了抿，又低下头。
他犹豫了很久，在那张纸页的下方，补写了一行新字。
“今日方知，相遇二字，是命运的恩赐。”
谢唯云蓦然想起施恨玉给他保平安的锦囊。
他伸手探入衣中，摸出那只锦囊。锦囊被衣料隔着，没有湿。
他低头看了看上面红线打的结扣，指腹轻轻摩挲着，慢慢解开了红线。
锦囊里装着一张叠着的的字条，纸色糙黄，边角裁得不甚齐整，像是从哪本旧书上裁下来的一角。
谢唯云展开字条，油灯的光落在纸面上，将那几行字照得分明。
“你走之后，我便是无根之人。”
窗外的雨声不知何时小了许多，雨势疏了，檐角滴落的雨珠从连珠变成断线。
外头雨意薄，似有还无。
谢唯云望着客栈外的马，霍然起身。
作者有话说
第18章 写情书
，还差 