《吻聋》茶点屋

12、短暂寄宿 共处一

　　共处一个屋檐下，避无可避。
　　厨房、客厅、走廊…每一次不可避免的擦肩而过，空气都仿佛瞬间凝结，弥漫着一种近乎实质的、无声的抵抗。
　　只在彼此交汇的刹那，眼角的余光才会掠过对方的身影，随即又迅速收回，确认一个无关紧要的存在。
　　即使白澈白天会出门，沈清弦也偶尔在附近的街边漫无目的地游荡，目光扫过一张张招聘启事，苍白的指尖在寒风中蜷缩。
　　晚上白澈归家通常在九、十点钟之后，玄关传来电子锁轻微的“嘀”声。门刚开一条缝，沈清弦住的门便从里面被轻轻合上，锁舌落下，发出清晰的“咔哒”。
　　门内，沈清弦背抵着门板，站了几秒，才走到窗边，缓缓滑坐到冰凉的地板上。额头抵着玻璃，呵出的白气模糊了外面遥远的灯火。
　　可即使这样刻意的隔绝，沈清弦也无法忽视白澈生活留下的印记。
　　冰箱门被拉开。冷气扑面。沈清弦掠过里面排列整齐的几瓶矿泉水，一盒牛奶，还有几样最基础的、包装简洁的食材，他的视线在空出一大块的位置停顿片刻。
　　那里曾短暂地放过他“不小心”多做的一份饭菜，用廉价的饭盒装着，像个可笑的、自我安慰的补偿。
　　他嘲笑过自己这不合时宜的、近乎犯贱的“善良”。现在只剩在隔板中央，压着一张折叠的纸条，纸边平整，一看就是白澈的手笔。
　　他不想看。手指探向最角落的一瓶水，拧开，冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的清明。冰箱门关上，隔绝了那片空洞。
　　客厅无需再看。没有散落的书，没有随手搭在椅背的外套，没有喝了一半的水杯。这里干净得像样板间，像一个被白澈的秩序感精心打造、同时也被其彻底冰封的牢笼。
　　困住了他自己，却困不住一个随时想逃离的沈清弦。白澈又回到了那个六年前、沈清弦未曾闯入前的冰冷躯壳里。
　　家里的监控系统本意并非监视，甚至是在房子最初装修时就有的，却意外方便了白澈不经意间，捕捉被沈清弦小心翼翼隐藏的细节。
　　屏幕里映着沈清弦拧紧水龙头时谨慎的力度；看到他在离开房间时，手指总会下意识地、反复确认灯是否已经熄灭；看到他在深夜独自坐在窗边地板上，抱着膝盖，头微微侧靠在冰冷的玻璃上，长久地凝望着窗外遥远而陌生的灯火，单薄的背影在黑暗中凝固成一团浓得化不开的孤寂与疲惫。
　　这些无声的片段，被白澈沉默地拾起，一点一滴，是一种深入骨髓的窘迫、谨慎和挥之不去的倦怠。
　　在这窒息般的共处中，他们的短暂交流，几乎只围绕着一个人。周予安这个名字，成了他们之间唯一被默许的、相对“安全”的沟通桥梁，却也是最沉重、最痛苦的存在，横亘在两人之间，投下生命衰败的阴影，映照着彼此的无力与绝望。
　　白澈会告知周予安的最新病情。当周予安的情况急转直下陷入危急时，电话铃声往往会在死寂的深夜骤然炸响。
　　白澈的声音透过听筒传来，依旧是冷静的，却带着深夜特有的沙哑和不容置疑的紧迫：“情况不好，需要立刻来医院签字。”
　　这种时刻，所有无形的壁垒会被瞬间打破。沈清弦会像被无形的线猛然扯起，主动打开房间门，然后看到白澈早已等在玄关。
　　深夜里飞驰的车辆，载着两个同样沉默的人。车轮碾过湿冷的街道，路灯的光线在车窗上快速流淌。车厢里只有引擎的低鸣和空调出风口的微弱声响。沈清弦盯着窗外飞速倒退的模糊光影，手指紧紧绞在一起，指节泛白。
　　“医生怎么说？”他终于开口，声音带着长时间没说话是哑，眼睛依旧看着窗外。
　　带白澈说完后，沈清弦的肩膀几不可查地塌了一下，喉结滚动，没再问。
　　医院走廊惨白的灯光刺眼。消毒水的气味浓重得令人窒息。沈清弦几乎是冲进医院，白澈跟在后面几步远。护士递来一叠文件，笔尖点在签名处。
　　沈清弦的手抖得厉害，第一笔划出去老长。他吸了口气，用力攥紧笔杆，指节绷紧，几乎要折断它。名字签得歪歪扭扭，像几根枯枝搭在一起。
　　白澈站在他斜后方，看着那颤抖的笔尖和纸页上被汗水洇湿的一点痕迹，嘴唇抿成一线。直到沈清弦签完最后一份，他才移开目光，看向紧闭的重症监护室大门。
　　时间在惨白的灯光和消毒水气味中缓慢爬行。沈清弦靠在冰冷的墙壁上，眼神空洞地望着那扇厚重的门。白澈不知何时离开了。
　　后半夜，沈清弦拖着灌了铅的双腿推开公寓的门。客厅里只亮着一盏壁灯，光线昏黄，白澈陷在沙发的一角，身影几乎被阴影吞没。他面前的烟灰缸里，烟蒂多了两三只。听到门响，他抬起头看过来。
　　“暂时稳住了。”沈清弦的声音轻飘飘的，像一声耗尽气力的叹息，带着浓得化不开的倦怠。
　　白澈掐烟的动作顿了一下，才将烟蒂用力按熄在烟灰缸。他低低地“嗯”了一声，声音嘶哑得厉害，目光却没有立刻从沈清弦写满倦意的脸上移开。
　　他动了动有些僵硬的身体，似乎想说什么，最终只是抬手，用指关节用力地按了按突突跳动的太阳穴。
　　沈清弦的目光扫过那半缸烟蒂，一丝说不清是厌恶还是别的什么情绪飞快掠过眼底。
　　他避开白澈的视线，转身走向自己的房间，脚步虚浮。就在他握住门把手时，眼角的余光瞥见沙发旁的矮几上，放着一杯水，杯口还氤氲着微弱的热气。
　　他的动作停顿了半秒，没有回头。
　　“……谢谢。”门关上之前，一声极轻、几乎消散在空气中的低语飘了出来。
　　客厅重归死寂，只有壁灯投下暖黄却孤寂的光晕。白澈维持着那个陷在沙发里的姿势很久，久到身体僵硬发麻。
　　他睁开眼，目光落在那扇紧闭的房门上，又缓缓移到那杯几乎凉透的水上。一丝极其细微的、几乎无法察觉的懊悔，像细小的冰针，刺入他因过度紧绷而麻木的心脏。
　　是他强硬地把沈清弦带回来的，用周予安这根脆弱的、随时可能崩断的线。他以为自己能掌控局面，以为这冰冷的秩序能容纳下另一个无处可去的灵魂，却忘了沈清弦从来不是一件可以随意安置的物品。
　　他起身，动作带着一种透支后的迟滞。走到矮几旁，端起那杯凉水，指尖触到冰冷的杯壁。
　　他没有喝，只是端着它走向厨房。清洗杯子的水流声在寂静的夜里格外清晰。他做得很慢，近乎一种仪式，水流冲走了杯壁最后一丝沈清弦可能留下的温度。
　　沈清弦背靠着冰冷的房门，并没有立刻离开。门外水流声停止，冰箱门开合的轻微声响，他都听得一清二楚。
　　他厌恶这种被“监视”的感觉，厌恶被强行纳入白澈那冰冷秩序的世界，他恨白澈的强硬和冷漠，更狠自己无法彻底硬起的心肠。

作者有话说

　　身体抱恙，请假三日，回来继续更～orz