《塌缩》清和雅月

5、存在偏振

　　她再次出现在我面前，是在我没有预期的一个版本里。

　　那天我没去图书馆，也没有启动任何实验。我只是拎着一袋新买的蔬菜，站在公寓门口，用钥匙卡准备开门。门还没完全推开，身后传来一句：

　　“你还记得我吗？”

　　我回头。她就站在阶梯尽头，穿着深绿色风衣，头发比我记忆中略短，眼睛却依旧沉静。

　　我怔了几秒，说不出话。她看着我，嘴角没笑，却露出一种近乎疲惫的温柔。

　　“你不确定，是这个我，还是上一个我。”

　　我点了点头。

　　她走近一步，把口袋里的东西递给我——一张照片，旧的，发黄的边角微卷。

　　照片上是我们并肩坐在湖边的背影，湖面有风，一只手搭在我的肩上。

　　那只手是她的，但我从未经历过这张照片里的那一刻。

　　我低头看了一会儿，说：“这是……哪个版本的我们？”

　　她没有回答，只淡淡地说：“你经历过太多试图抵达的路径，我也一样。只是我们现在碰巧，在同一条‘偏振线’上。”

　　我皱眉：“什么线？”

　　她望着我，像是早就准备好了这个词：

　　“存在偏振。”
　　“你所有想避开的我，我也都在努力避开你。
　　所以我们总在各自的对立面上滑行，除非有一天……我们选择静止。”

　　那一刻，风在我们之间吹过，我忽然意识到，她说的“静止”，不是字面意义上的停留，而是共同在一个版本中“坍缩”成唯一的彼此。

　　我忽然觉得有点冷。

　　—

　　我们进了屋，坐在客厅地板上。桌子还没摆好饭，空气里却已经开始有一种久别重逢的沉默。

　　“你这几天去哪了？”我问。

　　她没立刻回答，只从包里掏出一本笔记本，翻开其中一页。

　　那一页密密麻麻写着时间、地点和状态标记，旁边画着一些我也用过的图案——倒三角、分形线、旋转轴心。

　　她指了指最后一行：“这是我停止记录的那天。”

　　我看过去，日期停在四天前。

　　“为什么停？”我问。

　　她说：“我想知道，如果完全放弃观测，我会不会就固定下来。”

　　我看着她，忽然有种难以形容的悲伤。

　　她继续说：“那天我睡觉前把所有笔记烧了，手机清空、日历删除、闹钟关掉。第二天醒来，一切照旧，但我感觉……自己被轻轻推远了。”

　　“推远？”

　　“不是被别人排斥，而是从某个‘真实感’里被抽出来了。”她顿了顿，眼神有点空，“就像你能看见世界在动，但你感受不到自己在其中的位置。呼吸还在、动作还在、但没有一个动作是你发起的。”

　　她看着我，忽然低声说：

　　“我那天开始怀疑，我是不是其实早就不是我了。只是还残留着一点‘记得自己是我’的惯性。”

　　我喉咙发紧，像被什么堵住。

　　我想安慰她，但她忽然笑了一下，转头看向我，语气很轻：

　　“后来我又看见你了。我知道那一刻是真的。”

　　我问她：“你确定吗？你怎么知道不是又一次偏移？”

　　她看着我，眼神像深夜某片未亮的湖：“因为你那天，手里拿着这张照片。”

　　她指的是现在这张，我手里正捏着的旧照片。

　　我沉默地看着它，感觉有一阵不合逻辑的电流穿过心脏——像是命运在用某种方式回击我的怀疑。

　　Lydia轻声说：“可能我们没法控制路径，但我们可以选择——在哪个路径上等彼此。”

　　?

　　我们在地板上坐了很久，谁也没有动。

　　屋里安静得出奇，像一座被移出时间轴的空间。

　　我盯着那张照片看了一会儿，又转向她：“你说我们能选择静止……是指什么？”

　　“是放弃干预。”她声音不高，“不再试图留下标记，不再追踪偏移，不再抵抗路径的折返。让一个版本自然地，顺着它的因果走到底。”

　　“你说得轻巧，”我盯着她，“可你知道一旦停下来，可能永远也碰不到彼此了。”

　　她点头。

　　“那你为什么还要提出这个？”

　　她垂下眼帘，声音轻得几乎听不见：“因为我觉得我们其实早就错过了。只是每一次错过，都被另一条路径接住了。我们以为还在靠近，其实只是多重宇宙里的反复重演。”

　　我没有说话。

　　她又看向我，眼神没有责备，只有一种让我无法直视的坦白：

　　“我没有力气再试一次了。”

　　那句话像是石头落进湖底，带走了屋里仅存的一点浮光。

　　我忽然有些想逃。我站起身，在房间里走了几步，像是借助行动确认自己还在“这个版本”的现实里。

　　窗外天色刚刚暗下来，远处的教学楼亮起一排排黄白相间的灯，像是一张从未真正变过的地图。

　　“你有想过吗？”我回头看她，“也许我们试图找的不是彼此，而是一个能让我们看见‘自己’的版本。”

　　她点头：“所以才叫共振。”

　　“可共振不意味着重合。”我说，“它只是意味着——我们在同一频率上漂浮。”

　　她沉默了一会儿，然后从包里拿出一枚白色耳塞，递给我。

　　“这是我那天留下的。”她说，“在你决定写在手臂上的那一晚。”

　　我怔住：“你怎么知道？”

　　“我不知道。”她说，“但我在那天早上醒来时，手里握着这枚耳塞。它的外壳上，有我从没画过的倒三角。”

　　我小心地接过它，翻转，看见那熟悉的符号——

　　那是我曾画在墙角、鞋垫、便签纸上的记号。

　　现在它从她手里出现。

　　我们之间的联系，不是通过记忆传递，而是通过存在的偏振共鸣。

　　我们不是彼此的结果，而是彼此未被放弃的可能。

　　—

　　天彻底黑下来的时候，她起身说要走。

　　“去哪？”我问。

　　“回我的版本。”她语气平静，“我不会再试图留下什么了。也不再追问你会不会跟我在同一条线上。”

　　“你真的决定停下？”

　　她没有回答，只是轻轻拥抱了我一下。

　　她身上的味道像我曾经梦见过的某个清晨，那时候我们并肩坐在湖边，还没意识到世界有多少种版本。

　　她松开我，看着我：“你可以继续。你不必为了我停下。”

　　我看着她，忽然想起她说过的那句话：

　　“你越想成为自己，就越会成为我。”

　　我点了点头，却什么也没说。

　　她走到门口，转身时笑了一下：“如果有一天你也停下了，就不用找我了。”

　　我说：“为什么？”

　　她轻声道：“因为那时的你，已经不需要我。”

　　—

　　她走后，我没有再去追。

　　我只是坐在窗边，戴上那枚耳塞，闭上眼。

　　耳中没有声音，但我仿佛听见某种轻微的嗡鸣，像遥远频率的呼应。

　　那一刻我忽然明白：

　　她不是让我“选择她”那个人，而是让我意识到，我终究必须选择一个“我”的人。