《鹿送花笺》淮渔子azi

20、与母亲（二）

　　在外面和朋友打着电话，哭得死去活来，但被老妈拎回来了，所以只能写作，只能写作。

　　六月以来，一直在找工作，投了一千份简历，约了二三十个面试，终于找到一个合适的，双休，工资也还不错的理想工作。

　　当我欢欢喜喜准备出发，我妈问：“我可以和你一起去吗？”

　　我表示拒绝，但架不住她软磨硬泡，最后问她：“身份证号，我买机票。”

　　她忽然就不去了，我早该想到的。这才是她。

　　吃了饭，回到房间后，就开始一直被各个亲戚找：“什么公司？”

　　“规模太小。”
　　“不靠谱。”
　　“回来考公吧。”
　　“你究竟要干嘛？人要做什么，要早点决定的。”
　　……（省略八百个问题，我被拷打了三个小时）

　　我要就业，我要离家远远的，我要自力更生，我要靠自己活下去。
　　我不要回来。
　　拿着微薄的工资，不得不找个人嫁了，我不要那样的生活。

　　---

　　我的家庭是典型的窒息的东亚家庭，消失的父亲和控制欲极强的母亲。当我提起他们，甚至不知道从哪里开始写，才是正确的。

　　关于父亲的部分很短，与母亲的不合，让他久居外面，几乎不回家。初中时候因为对他的怨恨，写下的一片散文，拿下了人生第一个奖项。

　　我曾经恨过他，但是越长大，越理解他。

　　因为我的母亲实在难以让人理解。

　　她首先热衷于给我的班主任打电话，其次热衷于让亲戚给我打电话，最后热衷于自己给我打电话。

　　这段时间总觉得今年不应该是25年，而应该是26年，也许是今年过得太辛苦了。

　　小学时候的记忆并不清晰，当然，我也懒得去深挖。记忆将最温暖的放出来，有时候又只放映令人痛苦的瞬息，而这些痛苦往往会折磨我很久。

　　当我试图去寻找那时候的记忆，最先涌出的往往是被那些记忆折磨的记忆。它们彷佛在告诫我：“你真的要继续问下去吗？这不是一段好的回忆。”

　　中学时候最清晰的记忆，是母亲问我：“你谈恋爱了吗？我听说有人早恋。”
　　“没有，妈妈，没有人喜欢我。”

　　“真的吗？”妈妈再次确认。
　　“真的。”

　　“我相信你。”我的母亲，我世界里的至高神如此说道。

　　可是至高神不是神，她更像是错过精神病院的疯子。

　　后来我才知道，“我的女儿恋爱了吗？”这个问题，她不止问过我。
　　她还问过我的班主任、她有联系方式的所有老师，我的朋友们，我朋友的家长——也许有人会问，问他们做什么？因为她觉得，如果我谈恋爱了，我的朋友也许会在饭桌上谈起此事。

　　我为此和她大吵了一架，后来她问我：“你谈恋爱了吗？”

　　我会暴怒：“你疯了吗？你要是有病就去治！你这个神经病！我为什么有你这样的妈妈！”

　　不论周围有没有人。

　　她很少会因为我的成绩打骂我，只是对着成绩单暗自叹气，彷佛我是什么天才。

　　她不知道“你家孩子很聪明，只是不努力”是所有老师对所有学生的话术。但我对她的叹气感到愧疚。

　　后来是她和爸爸吵架，天天吵，那时候我在备战中考。

　　那段时间，我是个努力的好孩子。在同学们的记忆里，我利用食堂排队的五分钟一直在背书，在大扫除之后的时间，所有人都在狂欢，我躲进扫帚间背书。

　　这些记忆对我来说并不真实，那段时间，除了睡觉，我所有时间都在学习，我甚至拿了年级第一——同年级的同学出了三个清北，剩下的名校数不胜数。

　　如今想来，也许我在逃避些什么。

　　压力呢？那段时间的压力变成我的文字，第一次，我和我的文字得到回应。

　　那个作文奖的回应彷佛在说：“你可以进入文学的世界了。”

　　也是因为他，我直到今天，依然在写作。如果我对着山谷一遍遍的呼喊那年没有得到回应，也许我会和其他同学一样放弃这条路。

　　万幸。

　　说回我的母亲。

　　后来我上了最好的学校，她消停了一段时间——记忆里是这样，又或许是因为有更让人无法理解的某件事的存在，弱化了我母亲的其他行为。

　　那是高考冲刺的阶段，四月份，在报高校专项。

　　我其实不清楚我的能力，我不知道我在老师眼里“稳211”，我填报了一个双非一本。

　　当时班主任随口一句“这个学校你不用报的”，我随口转给了我的母亲，我当时没有想到，这是我噩梦的开始。

　　我只是在图书馆前的石桌上，鸟一直叫。还有鸟会撞到柱子上，它们扑棱几下又继续飞。可是它们撞晕了脑袋，搞不清方向，还会继续撞同一个柱子，直到精疲力竭。

　　我那时候坐在那里，木然吃着我的蛋糕。

　　后来我的母亲一直给班主任打电话，不管时间地点，直到隔壁班的同学都全部知晓此事。

　　她让亲戚一直给我打电话，那是个儿童按键机，只能把卡扣了，当闹钟用。

　　如今说起来，居然只有这两件事，可是那段时间每晚在手上留下一道。并非抑郁症，至少医生和班主任说不是，我只是希望明天不再醒来。那段时间我也睡不着，抱着我的玩偶无声地哭，哭累了就睡觉。

　　每天睁眼都在想，啊，我还活着。

　　大概就是这样一段日子，说起来居然这么简单。

　　于是我不想寻常“三考”，我只想离开家。

　　无论多少次去回忆从前，都只有一件事。

　　在一个阳光绚烂的午后，我买了一袋橘子，但装橘子的袋子忽然破了，橘子滚落一地。

　　我已经忘记了那天前后发生了什么。但我当时看着那些橘子，不想把它们捡起来，反而是踩了上去。

　　随着一个一个橘子爆开，我忽然感到如释重负。

　　只有地上留下了一个一个黄色的印子，我当时离开了。但很快我意识到不对，我应该把烂橘子打扫了。但当我回去的时候，橘子已经被人清理了。