《深闺疑案》岁岁明美

2、第 2 章

　　苏清韵站在原地，晚风穿过庭院，带来白日残余的酒气，也带来药圃那边飘来的、若有若无的苦香。

　　她忽然想起，今日是七月初七。

　　民间说，这一日是魁星诞辰，也是牛郎织女相会之日。但在苏家，在祖母的寿辰之后，这个日子总让她想起另一些事情——一些深宅之中无人提起、却始终如同暗流般涌动的旧事。

　　夜色渐浓，灯笼的光晕在青石板上拓出温暖的光圈。仆人们低声交谈着收拾，碗碟碰撞声清脆而遥远。

　　苏清韵轻轻吐出一口气，转身，朝自己的院落走去。

　　她的脚步很轻，像怕惊扰了什么。身后，宴席的余温正在散去，而苏家大宅漫长的夜晚，才刚刚开始。

　　……

　　寿宴后的第二夜，苏家大宅终于恢复了往日的宁静。

　　白日里仆役们已将宴席的痕迹彻底清除，连廊下的红绸都已撤去，只余几盏素绢灯笼在晚风中轻轻摇曳。药圃那边飘来的苦香似乎比往日更浓郁些，混着七月潮湿的夜气，沉甸甸地压在整个宅院上空。

　　苏清韵坐在自己房中，面前摆着一碗已经微凉的安神汤。这是父亲一个时辰前命人送来的，说是老夫人这两日劳累，让她亲自送去西院，表表孝心。汤是厨房照着老方子熬的，主要用酸枣仁、茯苓、远志，气味清苦。她盯着汤碗表面凝结的那层薄薄油膜，却没有立刻动身。

　　窗外的梆子敲过二更。

　　她终于起身，从衣架上取了件月白素面披风，小心端起托盘。汤碗下垫着青瓷托盏，入手温润，不烫不凉，正是合宜的温度。丫鬟春儿要跟着，她摇了摇头：“不必，我去去就回。”

　　出了院子，穿过两道月洞门，便是通往西院的长廊。夜已深，仆役们大多歇下了，只有守夜的老仆提着灯笼在远处慢慢踱步。廊下的灯笼光线昏黄，将她投在青石板上的影子拉得细长，随着步伐明明灭灭。

　　西院是老夫人的居所，比起其他院落更显肃穆。院中植着几株老梅，此刻不是花季，枝叶在夜色中张成一片浓黑的剪影。正房还亮着灯，窗纸上映出两个人影——一个是老夫人坐着的轮廓，另一个侍立在一旁的，应是徐嬷嬷。

　　苏清韵放轻脚步，走到廊下。她本要直接叩门，却听见里面传来压低的说话声，便下意识停了脚步。

　　是祖母的声音，比白日里苍老许多，带着一种竭力压抑后的沙哑：“……那笔钱，月初可送到了？”

　　徐嬷嬷的回答更低，几乎听不真切：“……送到了。但这次……对方说要加三成。”

　　短暂的沉默。夜风吹过梅树，枝叶沙沙作响。

　　“加三成？”祖母的声音陡然拔高了些，随即又硬生生压下去，变成一种从齿缝里挤出来的气音，“贪得无厌！他可知我……我这些年……”

　　后面的话模糊了，似是哽咽，又似是怒极。

　　苏清韵屏住呼吸，端着托盘的手指微微收紧。汤碗里的液体轻轻一晃，在瓷壁上撞出细微的声响。她连忙稳住手。

　　屋内忽然安静下来。

　　过了几息，徐嬷嬷的声音再次响起，带着明显的惶恐：“老夫人，您别动气……当心身子……”

　　“身子？”祖母冷笑一声，那笑声短促而苦涩，“我这身子，早就……罢了，罢了。加便加吧，你且去安排，莫要让人察觉。”

　　“是。”徐嬷嬷应声，顿了顿，又道，“只是这样下去，账上怕是……”

　　“我自有分寸。”祖母打断她，语气里透出不容置疑的疲惫，“你去吧，明日再来回话。”

　　脚步声响起，似是徐嬷嬷要退下。

　　苏清韵心下一紧，知道自己不能再听下去了。她定了定神，故意让脚步重了些，走到门前，腾出一只手，在门板上轻轻叩了三下。

　　“祖母，清韵给您送安神汤来了。”

　　屋内瞬间静默。片刻，徐嬷嬷的声音响起：“是大小姐啊，快请进。”

　　门被从里面拉开，徐嬷嬷站在门边，脸上已挂起惯常的恭谨笑容，只是眼神有些闪烁。苏清韵垂眸，端着托盘迈过门槛。

　　屋里燃着檀香，气味比平日浓烈许多，几乎盖过了药圃飘来的苦香。老夫人坐在临窗的榻上，身上披着件酱色万字纹的薄毯，手里捏着一串佛珠。见苏清韵进来，她抬起眼，脸上已恢复了白日里那种慈祥温和的神情。

　　“这么晚了，还劳你跑一趟。”老夫人招手，“过来坐。”

　　苏清韵将托盘放在榻边的小几上，依言在旁边的绣墩上坐下，轻声道：“父亲说祖母这两日操劳，让孙女送碗安神汤来。孙女侍奉祖母用了吧。”

　　徐嬷嬷上前要接手，老夫人却摆了摆手：“让清韵来。”

　　苏清韵端起汤碗，用瓷勺舀了，轻轻吹凉，递到老夫人唇边。老夫人低头啜了一口，眉头几不可察地皱了皱，但还是慢慢将一碗汤都喝了。整个过程里，她的手指一直捏着那串佛珠，指节用力到发白。

　　苏清韵的目光落在那双手上。

　　那是一双属于老人的手，皮肤松弛，布满深褐色的斑点。此刻，那只握着佛珠的手正在颤抖——不是年迈者常见的微颤，而是一种明显的、几乎无法控制的抖动，连带着佛珠相互碰撞，发出细碎的喀啦声。

　　“祖母的手……”苏清韵下意识开口。

　　老夫人猛地收紧手指，将佛珠攥进掌心，颤抖被强行止住。她笑了笑，那笑容在昏黄的灯光下显得格外勉强：“老了，不中用了。一点夜风就受不住。”

　　苏清韵低下头，接过空碗放回托盘：“祖母早些歇息吧，孙女不打扰了。”

　　“好孩子。”老夫人伸手，似乎想摸摸她的头，但手伸到半空又停住了，转而拍了拍她的手背，“你也回去歇着，夜里凉，仔细别受了寒。”

　　那只手触上来时，冰凉得惊人。

　　苏清韵应了声是，起身行礼，端起托盘退向门口。徐嬷嬷跟过来，要送她出门，她摇头道：“嬷嬷留步，照顾祖母要紧。”

　　徐嬷嬷也不坚持，只叮嘱了一句“大小姐慢走”，便退回老夫人身边。

　　苏清韵转身，迈出门槛。就在门扇即将合拢的刹那，她不经意地回望了一眼。

　　屋内陈设一如往常，紫檀木的家具在灯光下泛着暗沉的光泽。老夫人的梳妆台靠东墙摆放，台面上整齐排列着妆奁、铜镜、脂粉匣子。一切都很寻常，除了一点——

　　最靠里的那个抽屉，没有关严。

　　一条细细的缝隙，约莫一指宽，在昏暗中并不显眼。但就在苏清韵看过去的那一瞬，屋内的烛火恰好晃动了一下，光线透过缝隙，照亮了抽屉里某样东西的一角。

　　那是一角泛黄的信封。

　　纸色陈旧，边缘有些卷曲，像是被人反复取出又放回。信封上没有字迹，或者有，但被缝隙遮住了。它就那样静静地躺在抽屉深处，与周围那些珠翠脂粉格格不入。

　　门轻轻合拢，将那一角黄色彻底隔绝。

　　苏清韵站在廊下，夜风扑面而来，带着梅树叶片的湿气。她深吸一口气，端着托盘，一步一步往回走。

　　来时路上那些昏黄的灯笼，此刻在她眼中仿佛变成了一只只窥视的眼睛。长廊两侧的厢房都暗着，窗纸后面是沉沉的黑暗。她能听见自己的心跳，一下，一下，敲在耳膜上，与远处隐约传来的梆子声混在一起。

　　那几句话在脑海里反复回响：

　　“那笔钱，月初可送到了？”

　　“对方说要加三成。”

　　“贪得无厌！他可知我……我这些年……”

　　什么钱？给谁的？为什么要加三成？祖母那句话没说完的是什么——“他可知我”什么？我这些年如何？是这些年付出了太多，还是这些年已经无力支撑？

　　还有那个泛黄的信封。那么旧的纸张，显然不是近日的书信。它躺在祖母妆台的抽屉里，与那些私密的物件放在一处，说明它很重要，重要到需要随时可以取出查看。

　　苏清韵走回自己院中时，春儿还等在廊下，见她回来，忙迎上来接过托盘：“小姐去了这么久，汤可还热着？”

　　“祖母都用了。”苏清韵简短地说，解下披风递给春儿，“你去歇着吧，不必伺候了。”

　　春儿应声退下。

　　苏清韵独自走进房中，没有立刻点灯。她在黑暗里站了一会儿，任由窗外微弱的月光洒进来，在地板上铺开一片银灰。七月的夜并不冷，她却觉得指尖冰凉，方才祖母那只手触碰时的寒意，仿佛还留在手背上。

　　她走到窗边，推开半扇窗。夜风涌进来，吹散了屋内沉闷的空气。从这里可以望见西院的方向，那边灯火已经熄了，只剩下一片深沉的黑暗，溶在更广大的夜色里。

　　苏清韵想起母亲还在世时，有一次也曾这样站在窗边，望着西院的方向，久久不语。那时她不过十岁，扯着母亲的衣袖问：“娘亲看什么？”

　　母亲低下头，摸了摸她的脸，笑容很淡：“看你祖母院里的梅花。等开了，娘带你折一枝插瓶。”