45、旧梦临川，灯影深处 南下数日， ...
-
南境的雨，和北地不一样。
北地的雨是硬的，落下来像细针，带着寒意往骨头里钻；南边却更绵，细细密密的水汽缠在人身上，不急不缓地往衣领袖口里钻，起初不觉得，走久了，才发现连骨缝都是潮的。
自寒汀南下后，一行人已赶了七八日。为避耳目，原本同行的人马在入南境后便拆成了前后两拨，归铃旧部化作普通行脚客与商队伙计，分散赶路，只在固定落脚处会合，不再如先前那般成队而行。临近临川时，前头探路的人已先一步入城，余下人手则在城外暂歇，只待确认无碍再分批进入。桉楠与谢惊蛰先行，两人都换了最寻常不过的南地旅人打扮，斗笠压低，外袍被雨水打得微潮，靴底踩过泥水，沾着一路风尘。
队伍进南境那日，天一直阴着。山路变窄，两侧林木愈发浓密，枝叶被雨打得低垂，偶尔有不知名的鸟从林间惊起，扑棱着翅膀飞远。走到后头，连谢惊蛰都忍不住低声骂了一句：“这鬼地方的天，是漏了吗？”
桉楠没接话。
谢惊蛰偏头看了他一眼。这一路，桉楠太安静了。并不是疲惫不语，而像心思总有一半飘在别处。他会在某个瞬间忽然停下，会盯着一件极普通的小物出神，会在夜里惊醒后许久不说话。
起初谢惊蛰只当是赶路劳顿，可次数多了，便知道不对。
路边正巧有个卖糖的小摊，竹匾里摆着几块琥珀色麦芽糖，被潮湿空气熏得微微发亮。桉楠脚步忽然停了。谢惊蛰顺着他视线看过去，挑了下眉：“想吃？”
桉楠像这才回神，皱了皱眉。 “没有。”
谢惊蛰笑了声，随手扔了两枚铜板，买了一块塞给他：“温先生，嘴硬这毛病什么时候能改？”
桉楠下意识接住。可糖块落进掌心的一瞬，他动作忽然僵住。一道画面毫无征兆地撞进脑海。
昏黄灯火。摊开的书页。有人用书卷轻轻敲了下他的额头，声音低而温和，带着一点笑。 ——“今日背不完，还想吃糖？” 桉楠呼吸骤然一滞。
“怎么了？”谢惊蛰脸上的笑收了。桉楠猛地回神，手指无意识收紧，那糖边缘都被捏裂了一角。 “……没事。” 谢惊蛰盯着他：“你最近这句‘没事’，听着越来越不像没事。” 桉楠沉默片刻，把糖收入袖中。 “只是梦。” 谢惊蛰皱起眉。
自埋骨镇开始，那些梦就没真正停过。一开始只是零碎影子。后来有声音。再后来，有味道，有触感，有模糊场景。像一段原本被埋进泥里的旧事，正一点点自己往外爬。谢惊蛰心里压着事，却到底没再追问。
临近午时，两人在沿途一处驿站歇脚。南地驿站不比北边粗粝，木楼潮湿，茶烟袅袅，连人说话都带着一股软绵尾音。桉楠端起茶盏时，旁边几桌正聊着京城。
“听说那位如今是真坐稳了。”
“顾家那边呢？”
“暂退罢了，可谁不知道现在朝里还是摄政王说了算。”
“也是，那一场压得够狠……”
桉楠动作微微一顿。谢惊蛰看了他一眼：“想什么？” “没什么。”桉楠垂下眼，“只是觉得日子过得真是快。” 谢惊蛰明白他的意思。他们离开时，京中还是乱局。如今不过短短时日，沈珩已重新掌稳朝堂。这本就是那个人会做的事。
谢惊蛰低低嗤了声：“他若真这么容易倒，也轮不到今天。” 桉楠没接。他只是忽然意识到另一件事。他们南下之行，一切太顺了。太顺，就显得诡异。埋骨镇、童谣、半盏碎片、临川。每一步都像有人提前把路铺好，只等他自己走进去。
若景昭真的死了……死人怎么能把局铺到这里？
这念头刚起，桉楠后背无端泛起一层凉意。
黄昏时，两人终于抵达临川。那是一座典型的南地旧城。河道穿城，白墙黛瓦，乌篷贴岸，细雨把整座城泡得像一幅梦中的画，朦朦胧胧，如幻如梦。
桉楠踏进城门的一瞬，脚步忽然顿住。一种极怪异的熟悉感，毫无征兆地袭了上来。不是见过。是身体先认出了这里。他皱起眉。谢惊蛰立刻察觉：“怎么？”
“……不知道。”
可那感觉太强了。强到呼吸都莫名发紧。在梦里。很多次。模糊的、断续的，像隔着水传来的。如今终于和现实重合。
“阿楠？！”谢惊蛰声音沉了下来。
桉楠没回应。头开始隐隐作痛。雨。灯。糖。书页。木门。有个声音很近。很温柔。一遍一遍叫他。
“阿楠……”
他忽然抬脚往城里走。越走越快。
“桉楠！”
谢惊蛰脸色微变，立刻跟上，“你去哪？”
“不知道。”
“不知道你走这么快？！”
桉楠像根本没听见。一条巷。又一条。连转数个弯。谢惊蛰越跟越心惊。桉楠走得太熟了。熟得像本能。可他明明不该来过。前方忽然飘来一缕极淡的甜香。桉楠猛地停住。他抬起头。雨幕里，一扇旧木门安安静静立在那里。门上的漆早已剥落，屋檐下挂着一盏陈旧灯笼。普通得不能再普通。可桉楠站在那里，却连呼吸都轻了。
下一瞬，那道梦里的声音终于彻底清晰。带着一点温柔无奈，轻轻落在耳边。
“阿楠，今日背不完，不能吃糖。” 桉楠脸色一点点发白。
他盯着那扇门，很久，才低低开口。 “……我好像，来过这里。”
——
谢惊蛰站在他身后，没有立刻说话。雨丝顺着斗笠边缘往下淌，滴在青石上，一声一声，衬得巷子愈发安静。他盯着桉楠的背影，心里那点寒意一点点往上爬。若说先前只是梦魇影响，那刚才这一段路，便已经不是“做梦”两个字能解释的了。桉楠根本不像在乱走。他像知道路。可这地方，他不该来过。
“桉楠。”谢惊蛰终于开口，声音压得很低，“你确定你没想起什么？”
桉楠没回头，只盯着那扇旧门，眉心微微拧着。头还在隐隐作痛。那些零碎画面翻涌得厉害，像有人隔着层雾硬往他脑子里塞东西，可偏偏只给片段，不给完整真相。他缓缓吐了口气：“我不知道。”
谢惊蛰皱眉：“你不知道，却一路从城门走到这儿？”
桉楠沉默。连他自己都无法解释。那种感觉太怪了。不是他“记得”。而是身体认得。像某种埋进骨血里的惯性，把他一步一步带到了这里。
巷口有风吹过，旧灯轻轻晃了一下。桉楠终于抬手，叩了门。一下。两下。木门后起初没动静。过了片刻，才传来很轻很慢的脚步声。是老人家的步子。一下一下，踩得极稳，却很慢。
谢惊蛰神色瞬间沉下来，下意识往前半步，站在桉楠侧后，手已悄悄按上腰间短刃。门“吱呀”一声，从里面开了。开门的是个老妇人。年纪已经很大了，头发花白，穿着极普通的深色旧衫，肩上披着一件洗得发旧的薄褂，手里还提着一盏小灯。她显然也没料到门外会有人。抬头的一瞬，整个人忽然僵住。手里的灯轻轻晃了一下。火光映着她那张满是岁月纹路的脸，神情从茫然，到错愕，再到某种几乎不敢相信的震动。她嘴唇轻轻动了动。半晌，才发出一点发颤的声音。
“……公子？”
谢惊蛰瞳孔骤然一缩。桉楠自己也怔住了。
老妇人像忽然意识到失态，眼神狠狠一颤，立刻低下头，声音却还是乱的：“老眼昏花……老身认错了人。” 可那一瞬间的反应骗不了人。谢惊蛰眼神已彻底冷了。他不动声色扫过院内。普通民宅。潮湿旧院。一口水缸。几盆养得半死不活的草木。没有明显埋伏。但越普通，越让人不安。
桉楠声音有些发哑：“这里……以前住过什么人？”
老妇人抬眼看他，神色复杂得厉害。像在确认什么。又像透过这张脸，在看另一个人。
很久，她才低声问：“公子……从哪里来？”
谢惊蛰冷声截断：“老人家，是我们先问的。”
老妇人被这语气惊了一下。
谢惊蛰却没半点缓和的意思。 “你方才为何叫他公子？” 老妇人沉默。谢惊蛰盯着她。气氛僵了一瞬。
桉楠忽然开口：“因为我长得像——谁？”
老妇人手指轻轻一抖。那盏灯里的火苗也跟着晃了一下。她望着桉楠，眼里情绪极复杂。半晌，才低低叹了口气。
“……像。”
“太像了。”
“尤其站在这儿的时候。”
巷子里的风更凉了。桉楠喉结微微滚动。
“这里是谁的宅子？”
老妇人沉默片刻，慢慢侧开身。 “两位若不嫌旧，就先进来吧。”
谢惊蛰下意识皱眉。桉楠却已经迈了进去。院子比外头看着更旧。木廊被潮气侵得发暗，地砖缝里长着细细青苔，却并不显荒废。有人常住。或者至少，有人常打理。谢惊蛰越走越警惕。一个被遗忘多年的旧宅，不该这么“活”。
老妇人领着他们进了正屋。屋里一股很淡的旧木香。陈设普通，却整洁。靠墙有一架旧书柜。桉楠脚步忽然顿住。呼吸猛地轻了一瞬。书。又是书。他脑海里某根弦像被轻轻拨了一下。老妇人注意到了他的神色，眼底某种情绪微微发颤。
“公子……”
她像想说什么，却又咽了回去。谢惊蛰冷眼旁观，越看越觉得不对。这不像认错人。更像……在等人。
桉楠缓缓走近书架。指尖从那些旧书脊上掠过。潮湿。微凉。某一本书边角微卷，露出孩童曾经乱画的墨痕。就在指尖碰上的瞬间—— 一道画面猛地炸开。小小的手趴在桌案上。墨点溅得到处都是。有人站在身后，低笑着叹气。 “这一页又毁了。” 桉楠呼吸一滞，手猛地撑住桌角。
“桉楠！”
谢惊蛰立刻上前一步。桉楠额角已经渗出一层细汗。 “……没事。” 谢惊蛰咬牙：“你这句话真的该换了。”
老妇人站在一旁，眼圈竟隐隐有些红。她看着桉楠，声音很轻。 “您……还是会这样。”
谢惊蛰猛地转头。 “什么意思？”
老妇人像终于意识到自己说漏了什么，慌忙闭嘴。桉楠却缓缓抬起头。 “这里，”他声音很低，“以前是不是有个孩子？” 老妇人沉默很久。久到屋里只剩雨声。最终，她慢慢点了头。
“有。”
“那孩子……叫什么？”
老妇人抬眼望着他。那双浑浊却温和的眼里，终于浮出某种几乎压不住的情绪。她轻声道： “……阿楠。”
空气瞬间安静。谢惊蛰只觉得后背一寸寸发凉。桉楠站在那里，半晌没动。老妇人缓缓走到角落一张旧书案前，俯身拉开最底层抽屉，动作很慢，像怕惊碎什么。然后从里面，小心翼翼取出一本旧册子。蓝皮已经发旧，边角磨损得厉害。却被保存得很好。她把那册子轻轻放到桌上。
“老身本以为……” 她声音微微发颤。
“这一辈子，都等不到有人回来拿它了。”
桉楠盯着那本册子，心脏忽然跳得极快。他伸手翻开第一页。稚嫩歪斜的字迹撞进眼底，两个字：
“桉楠。”
——
那两个字像一把极轻的钩子，却精准勾进了桉楠心口最深处。他盯着那本旧册，许久没动。字写得很稚嫩，横竖歪斜，最后那个“楠”字甚至多拖了一笔，墨迹晕开，像写字的人当时心思根本不在纸上。很孩子气。也很陌生。可偏偏那一瞬间，他竟生出一种极荒谬的熟悉感。像他曾经真的握过那支笔。
谢惊蛰站在一旁，脸色早已沉了下来。若说前头的一切还可能解释为巧合，那眼前这本册子，已将“巧合”两个字撕得干干净净。
他盯着那老妇人，声音冷得发沉：“还请老人家解惑。”
老妇人像是被这语气惊了一下，手指无意识攥紧衣角。她看看桉楠，又看看那本旧册，眼神一点点软了下去。
“已经很多年了。” 她声音很轻，像怕惊动什么。 “那时这里还没这么旧。”
“先生把人送来时，这院子里还能晒书，后头还有一棵梅树，小公子最爱在树下闹。” 桉楠指尖忽然微微一颤。脑海里极快闪过一道模糊画面。春日。风。白色花瓣落了一肩。他呼吸轻了一瞬。老妇人没注意，只慢慢说了下去。
“公子那时年纪不大，性子却活。”
“不爱读书，坐不住，总偷跑出去玩。若背不完书，就想尽办法耍赖。”
谢惊蛰看了桉楠一眼。很难把眼前这个人，和“耍赖偷跑”的孩子联系到一起。桉楠自己也没说话。老妇人像想起旧事，唇边甚至浮起一点极浅的笑。
“有次偷藏糖，被先生抓个正着，还死活不认。” 她低低笑了一声。 “明明嘴边还沾着糖渣。”
桉楠脑子里“嗡”的一声。那道梦里的声音忽然变得更清晰。
——“今日背不完，还想吃糖？”
他喉结轻轻滚了一下。
“先生是谁？”
老妇人抬头看他。那目光竟有些奇异。像在确认他究竟记得多少。半晌，才轻声道：“先生就是先生。”
“公子从小便这么叫。”
谢惊蛰皱眉：“名字。”
老妇人沉默片刻，摇头。 “老身不知道。” 谢惊蛰明显不信。老妇人苦笑了一下。
“是真的不知道。”
“那位先生从不提自己身份。”
“只偶尔会离开很长时间，再回来时，给公子带书，带糖，带些外头的新奇小玩意。” 她顿了顿，声音低了些。
“公子最盼的，就是先生回来。”
屋里安静了一瞬。桉楠垂着眼，看不清神色。可心口却像被什么一点点压住。他能感觉到那种残留的情绪。那不是自己的。是原主的。某种极深的依赖。某种几乎本能的信任。甚至……亲近。这感觉太陌生。却真实得可怕。
谢惊蛰声音冷冷响起：“既这么重要，后来呢？”
老妇人脸上的笑意一点点淡了。 “后来……” 她沉默很久。 “后来先生来得少了。”
“再后来，有一次，他亲自来接公子离开。”
桉楠缓缓抬起眼。 “去哪？”
“老身不知道。”
“只知道那次离开，去了很久。”
“很久之后，公子回来过一次。”
屋里忽然静了。连谢惊蛰都察觉到了什么，眼神慢慢沉下去。 “然后？” 老妇人望着桉楠，声音很轻。 “……变了。” 谢惊蛰眉心一跳。 “怎么变？” 老妇人嘴唇轻轻动了动，像在斟酌措辞。 “安静了。” “不再乱跑。” “不再偷糖。” “不再缠着问先生什么时候回来。” 她顿了顿。那句话像终于还是压不住。 “像一夜之间长大了。”
谢惊蛰脸色难看起来。这不对。太不对。桉楠却站在那里，一动不动。老妇人像终于想起什么，又低声补了一句。 “那次回来，公子夜里做噩梦，哭着不肯睡。” “老身去哄时，听见他说……” 她停住。桉楠声音有些发哑。 “说什么？” 老妇人看着他，眼底竟有几分不忍。 “说不要去。” 空气像骤然一沉。谢惊蛰神情彻底变了。桉楠站在那里，背脊一点点绷紧。 “后来呢？” 老妇人声音越来越轻。
“后来先生来了。”
“他说公子不能再这样。”
“说身份不同了。”
“说……该学会听话。” 最后几个字落下来时，屋里静得几乎能听见雨水滴落。
桉楠手指一点点收紧。他忽然明白那股违和感来自哪里。如果景昭——或者这个“先生”——真的只是温柔照顾他的养育者。为什么后来会变成这样？为什么原主会变成那个情绪压抑、隐忍、近乎自我钝化的人？一个念头缓慢而冰冷地浮上来。他不是被保护着长大的。
他是……被塑造的。
这个念头一出现，连呼吸都像被人狠狠攥住。老妇人却还在低声说：“后来公子就很少再回来了。” “偶尔回来，也安静得很。” “再不像小时候那样了。” 桉楠缓缓抬起眼。那双眼里情绪极深，却冷得惊人。桉楠喉结微微滚动，声音低哑。
“后来……先生呢？”
老妇人像愣了一下。
“先生？”
“嗯。”
“他后来……还来吗？”
这问题落下，连谢惊蛰都猛地抬头看了过来。
老妇人神色有些茫然，像不明白这有什么可问。
“自然来过。”
空气骤然安静。
桉楠整个人僵在那里。
谢惊蛰眼神瞬间变了。
“什么意思？”
老妇人被他语气惊了一下，迟疑着开口：
“这宅子一直有人看着。”
“书坏了要换，屋漏了要修，总不能真就这么荒着。”
她顿了顿。
“前些年，先生偶尔还会亲自来看看。”
桉楠脸上的血色一点点褪下去。
“……亲自？”
老妇人点头。
“是啊。”
“只是近几年少了些。”
她像忽然想起什么，又补了一句：
“不过前阵子，倒是还有人来问过公子是否有回来。”
这一次，连屋里的空气都像冻结了。
桉楠缓缓抬起头。
声音轻得几乎发飘。
“……你说谁？”
作者有话说
第45章 旧梦临川，灯影深处
