《问月诗》离离仙

1、今一秋

　　　从我记事起,我就待在这个黑黑的屋子里.我不知道自己是怎么来的,何时来的,正如我也不知道自己为什么要管桌子叫桌子,椅子叫椅子,叫那个总是皱眉头瞪眼的女人红姨，叫自己今一秋一样——我不知道的有太多，但我从不好奇。我整天没有事做，也没别的东西供我消遣。所以我闲得对任何事都没了兴趣。
　　我干得最多的事情是数手指。我可以从一数到二十，这让我总是很满意。我可以把手指顺着数，是十根。也可以把手指倒着数，还是十根。我可以就这样数一天，从屋子里隐隐泛点白光到屋子完全漆黑，直到红姨尖利的嗓音划开我思维的时候，我才会慢慢地走到那个□□的东西边，躺下闭眼。
　　我没有梦，可以说是如果有梦的话，我的梦里也只会是一片漆黑和我的十根柔软的手指。