《陆上扬起一川晴》山川2000

49、顽强地活着 战争中的人

　　温晴晴走向最近的摊位，摊主是个裹黑袍的老妇人，面前摆着十几只歪歪扭扭的桃子，绒毛上还沾着草屑。

　　“老人家，这桃子怎么卖？” 温晴晴的话筒差点碰翻货筐。

　　老妇人抬起头，浑浊的眼睛里没有焦点，摸索着抓住桃子：

　　“两千叙利亚镑，甜的。”

　　陆扬举着摄像机，镜头里老妇人袖管空荡荡的，右胳膊不知去了哪里。

　　他按错了键，屏幕突然黑了，慌忙又按红色键重启，指节在机身上磕出轻响。

　　“打仗还在这里做生意？” 温晴晴的声音放轻了。

　　“儿子死了，孙女要吃饭。” 老妇人从怀里摸出块干硬的面包，掰了半块塞进嘴里，

　　“炮弹来了就往地下室钻，交火结束了再出来。”

　　她指了指身后楼宇的破洞，那里堆着些发霉的毯子。

　　旁边摊位的男人突然插话，他面前摆着堆开裂的番茄：

　　“昨天东边又打起来了，路炸毁了。进价涨了三成，卖不动。” 男人的颧骨很高，眼窝深陷，脖子上有道狰狞的疤痕，

　　“以前一天能卖一万二，现在八千都难。”

　　温晴晴弯腰拿起只番茄，表皮上的裂痕像道干涸的河床：“够糊口吗？”

　　“饿不死。” 男人咧嘴笑，露出颗金牙，“比逃到约旦强，至少还有个摊。”

　　陆扬渐渐熟练了摄像机操作，镜头从番茄移到男人脖子的疤痕，又扫过远处持枪巡逻的士兵。

　　他忽然发现，每个摊主身后都有个地下室入口，用铁板盖着，边缘磨得发亮 ——

　　显然是日日开关的痕迹。

　　“都买了吧。” 温晴晴拎起一筐黄杏，果实上的虫眼清晰可见，“回去给大家分着吃。”

　　陆扬掏钱时，老妇人突然抓住他的手，把三只桃子塞进他怀里：

　　“送的，中国人修过我们的铁路。” 她的指甲缝里嵌着黑泥。

　　温晴晴又采访了几位摊主，有卖番茄的老人，说儿子参军去了，自己摆摊挣点药钱；

　　还有个年轻小伙，守着一筐蔬菜，说这些是自家院子里结的，不卖钱，换点电池就行。

　　“这些也买点回去吧。”温晴晴转头对陆扬说，“路上能吃，回去也能给大家改善伙食。”

　　她买了一大包葡萄、一筐桃子，又买了两大袋土豆和番茄，陆扬拎着袋子往车上搬，口袋边勒得手指发红。

　　“没想到能买到新鲜的蔬果。”陆扬把东西塞进后备箱，笑着说，“总算不用吃罐头了。”

　　蓝白塑料布被风吹得呼呼作响，像面褪色的旗帜；摊主们正佝偻着背，把货物摆得更整齐些，等待着寥寥的顾客。

　　正要离开市场时，街角突然窜出几个孩子，最大的不过七八岁的样子，怀里抱着个用塑料袋缠的球。

　　看到温晴晴手里的话筒，孩子们瞬间僵住，齐刷刷地举起双手，掌心朝前，身体抖得像风中的枯草。

　　最小的那个还尿了裤子，眼泪顺着脏兮兮的脸颊往下淌。

　　陆扬把摄像机握得更紧了些。

　　“他们天天都这样吗？”温晴晴的声音发哑。

　　“别见怪。” 路边一个妇人说道，“恐怖分子来的时候，见人就开枪，孩子们吓怕了，看到陌生人就以为是拿枪的。”

　　孩子们始终保持着投降的姿势。

　　陆扬见状放下摄像机，走到孩子们面前，慢慢蹲下身，也举起双手，学着他们的样子，然后缓缓放下，笑着说：

　　“没事，不用怕。”

　　孩子们愣了愣，最大的那个先放下手，拉着弟弟妹妹往后退了几步，撒腿跑了。

　　镜头里还留着刚才的画面：灰蒙蒙的天空下，几个瘦小的身影举着手，背景是断成两截的街灯，像根生锈的十字架。

　　车子继续往前开，街景渐渐变得萧索，原本的商铺大多关着门，铁卷帘上布满弹孔，像蜂窝煤。

　　偶尔能看到逃难的人，背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，往西边走 ——

　　“你们打算去哪？” 温晴晴下车采访一个牵着孩子的女人。

　　“去扎赫勒。那里离约旦边境更近。” 女人的头巾沾满灰尘，“霍姆斯被炸平了，房子没了。”

　　她怀里的小男孩突然咳嗽起来，咳得像只破风箱。

　　“有药吗？” 陆扬递过去一盒止咳药，是他随身带的备用药品。

　　女人接过药，突然跪下来磕头，被陆扬一把扶起：

　　“不用这样。” 他声音发哑，“路上小心。”

　　车子驶过一座桥，桥下的河水泛着绿色，漂着垃圾和树枝。

　　温晴晴突然指着岸边：“你看。”

　　几个女人正蹲在河边洗衣服，棒槌捶打的声音在寂静中格外清晰。

　　有个孕妇，肚子大得几乎要临盆了，捶衣服时喘得厉害，看到摄像机，她却抬起头笑。

　　“她的小孩快要出生了。” 温晴晴的声音很轻。

　　陆扬把这一幕拍了下来，镜头里孕妇的笑容和远处的断壁残垣形成刺眼的对比。

　　他忽然明白温晴晴为什么非要来采访 ——

　　这些在战火里顽强生活的人们，比任何文字都更有力量。