《入伏》Leclisse

7、第 7 章 入门是一个

　　入门是一个类似于客厅的宽敞地方，但是家里人不讲究，所以根本没什么沙发之类的家具，只有几张竹编的椅子，木头做的凳子，闲来无事来这里坐坐，或者把椅子凳子搬到院子里乘凉。逢年过节的时候会在这里支起一张供十几个人吃饭的大圆桌，烧香祭祖结束便一起吃饭。

　　客厅的上方以前挂着外祖父的遗照，现如今还多了外祖母、外公外婆。尽头左右各有一扇门，右边通往外婆的厨房，左边通往舅舅家的厨房。客厅的右侧还有一扇门，进去是一个不大的房间，这是外祖母住的地方。

　　门一开，外面的阳光便趁机钻了进来，原本黑漆漆的房子敞亮了一半，用不着开灯，许牧宸也可以把这房子打量的清清楚楚。岁月不仅没有让墙壁、梁柱、家具变得面目全非，反倒让一切更加温润有光泽了，赵寻必然花了不少心思去修缮和维护这个老房子。

　　许牧宸轻轻吸一口气，往日的时光便涌上心头，像空气里飘荡的尘埃一样兴奋地跳跃着。他的脚有些软，心也软了。

　　赵寻拿了把椅子，把许牧宸拉过来，“坐一会儿吧。”

　　许牧宸顺从地落座，两个人在这间充满旧时味道的房间里想着往事。

　　他们第一次见面是小学三年级的暑假。

　　赵寻的父母本来都是教师，那会儿闻到商机就开始下海从商，夫妻两个人白手起家，没日没夜地奋力打拼，暑假便把孩子送到外婆家住。许牧宸也是差不多的情况，原本许见月带着他在上海生活，后来她找到香港拍戏的机会，据说运气好的话就可以出名，因此狠下心把儿子扔给乡下的母亲。许牧宸三年级从上海转学到了瑞城的寄宿学校，寒暑假则去外婆家住。

　　许见月一心想要挣脱小城市的生活，二十来岁就远走高飞，一头扎进繁华的欲望都市，发誓要在演艺圈出人头地。有了孩子之后，她也从未跟家里人透露太多，孩子父亲姓甚名谁无人知晓。这种做法在瑞城可谓是特立独行，回家的话一定会被偏狭的乡下人指指点点。她不想受那个气，过去鲜少带许牧宸回来。许牧宸因此根本不认识一众亲戚。

　　他初来乍到，对乡下的生活陌生、惶恐又好奇。

　　他的性格并不活泼，母亲打小就没有把太多的注意力放在他身上，他安安静静地看书、上学，等待母亲回家，有超乎寻常小孩的乖巧和冷静。

　　舅舅家的孩子年纪比他大上几岁，但玩心比他重多了，骄阳烈日也挡不住他们在野外撒泼闹腾，每个人都晒得黝黑发亮，许牧宸白瓷一样的面孔跟他们站在一起对照特别鲜明。

　　赵寻是在一颗香樟树下发现他的。

　　烈日炎炎，他在野地里抓了几只金龟子和蚱蜢，热得汗流浃背，正想回去吃根冰棍解渴，路过一片种满了香樟树的小径，忽地一偏头，就看见草地上躺着一个白白净净的小男孩。可能是这样的肤色在乡下太过少见，赵寻莫名其妙地被吸引了过去。
　　他合着眼，似乎是睡着了，赵寻轻手轻脚地在一旁坐下，好奇地打量这张新鲜的面孔。

　　他白得像一块奶油雪糕，这是当时赵寻脑海里能蹦出来唯一可以跟他肤色媲美的东西。他的睫毛又长又浓密，鼻子挺拔，像在美术课本上见过的雕塑杰作，嘴巴小巧挺翘，粉润如樱桃，这模样简直比女孩子还秀气。赵寻第一次碰见男孩子生得如此粉雕玉琢，比家中客厅柜子里的瓷娃娃摆件还俊美，心里又惊又叹，托着腮直愣愣地盯了好久。

　　风一吹，蒲公英的花絮落到了许牧宸的脸上，赵寻忘了距离和分寸，伸手去揩花絮，不小心碰到了他的睫毛，睫毛一颤，许牧宸醒了过来。

　　“你是谁？” 他刚醒来，看见陌生人坐在边上，吓了一跳。

　　赵寻看到他防御的动作，往后挪了挪，“不好意思，我不是故意吓你的。我叫赵寻，就住附近。刚才看见你一个人躺在这里，就好奇过来看看……”

　　许牧宸定了定神，静静地打量他，这人跟表哥表姐们一样，也晒得很黑，额头和脖子上都冒着汗，眼神亮晶晶的，不知道让人提不起劲儿的大热天有什么能让他这么兴奋又雀跃。

　　许牧宸还没开口，他又迫不及待地追问：“你叫什么名字，怎么从来没见过你，你也住附近吗？”

　　许牧宸点点头，只回答了最后一个问题。
　　赵寻脑袋一转，“你是不是许爷爷家的外孙？你是不是从上海过来的？”
　　许牧宸点点头。
　　“那太好了，以后我们一起玩吧。”

　　许牧宸感到莫名其妙，为什么他是‘许爷爷家的外孙、从上海来的’就要跟他一起玩。过去的生活从未有过如此热情的人，小伙伴们看到他安安静静地坐在那里，都不敢靠近，也不会主动找他，只是远远打量他，他总是孤零零的一个人，在家是这样，在外面也是这样，只有赵寻，像天上那轮火炉，热烈地张开双臂，照亮他、融化他。

　　所以他还不知道怎么拒绝就跟赵寻玩到了一块儿。

　　赵寻带着他，小心翼翼的，就像捧着一个瓷娃娃一样，怕他摔、怕他碎、怕他弄脏、怕他消失不见。

　　早上吃完早饭，在外婆的监督下写完作业，他拔腿就跑到隔壁。
　　许爷爷一家还在慢悠悠地喝粥，看见他笑着说：“这么早就来了？”
　　许牧宸是饭桌上吃饭最慢的一个人，只是那么一小碗粥，他一粒一粒地挖，赵寻坐在边上，好像看出了点什么。
　　吃完饭，赵寻拉着许牧宸去小卖部买零食，“你是不是吃不惯这里的饭菜？”
　　许牧宸说：“没有。”
　　赵寻换了一种问法：“你最喜欢吃什么东西？”
　　许牧宸淡淡地说：“没什么特别喜欢的。”
　　赵寻继续循循善诱：“那你在上海早饭都吃什么呀？”
　　许牧宸：“面包和牛奶。”
　　赵寻“哦”了一声，转身在货架上拿了几瓶牛奶和一袋面包，然后笑嘻嘻地说：“我也喜欢，明天我们一起吃早饭，好不好？”
　　许牧宸犹豫片刻，摇摇头。
　　赵寻却难得撒娇似地碰他的胳膊：“就当陪我嘛，好不好？我也吃不惯外婆做的早饭，我们早上都吃少点，然后偷偷加餐。”
　　许牧宸被磨得松了口：“好吧，可是我零钱不多，吃完早饭就没钱买冰棍了。”
　　赵寻晃了晃袋子：“我有钱。”

　　后来每天早上，赵寻都拉着许牧宸走到初遇的香樟树下偷偷摸摸地加餐，小孩子本就没什么事情，家里人又不怎么管他们，只要饭点出现在饭桌上就可以了。因此他们吃完面包和牛奶就在树下消磨时间，有时候下棋，有时候看书，有时候玩昆虫，有时候就躺着闲聊，时间一晃而过就到了中午。

　　吃完午饭，赵寻又跑来找他了，正午到下午三点是太阳最毒辣的时候，大家都躲在屋子里睡午觉。许牧宸拉着赵寻到外婆家的二楼，那里有一个朝北的小房间，以前是大阿姨住的，现在空置着，变成了许牧宸的卧室。

　　房间里没什么家具，只有一张不大的单人床和几个柜子。许牧宸拉着赵寻躺倒地板上睡午觉。睡不着的时候两人就看点书，画点画，总之安安静静的，也不敢打扰大人们休息。到了三点，夏日的太阳仍然高悬，但没有正午那么毒辣了，许牧宸戴好渔夫帽，背着一个小包跟赵寻出门玩耍。

　　“你不怕晒吗？连帽子也不戴。”许牧宸说。
　　赵寻说：“习惯了，戴着帽子难受。”
　　许牧宸摘下头顶的帽子：“戴我这个试试，挺舒服的。”
　　赵寻哪舍得让许牧宸晒太阳，又把帽子重新戴到许牧宸头顶，“我汗多，戴着帽子不通风。”

　　院子的后边全是稻田，田埂行列交错把稻田切成一块块正方形，两道田埂中间往往有一条沟渠，每天下午三点半，水闸一开，清澈的河水便从上游流下来，欢闹地在沟渠里奔腾。他们最喜欢守候在那一刻，沟渠里哗啦啦地响起水声，凝滞的空气终于有了活力和凉意。他们并肩坐在田埂上，伸出脚丫，让水流漫过小腿，舒舒服服地享受冰凉带来的惬意。
　　夕阳西下，烟囱里袅袅炊烟腾起，家家户户开始做晚饭，他们在野地里抓完甲壳虫、捕完蜻蜓和蝴蝶，带着一玻璃宝贝慢吞吞地回家。

　　外婆养的小土狗老远就朝他们跑了过来，使劲地蹭着许牧宸的裤子，许牧宸怕痒，不由自主地朝赵寻身上躲，赵寻只好抱住小狗，让它别捣蛋，小狗便把捣蛋的对象换成了赵寻的脸。赵寻左躲右闪，许牧宸又把小狗抱回来，装模作样教训了它几句，小狗立刻怂了，乖乖地伏在他肩头不敢调皮了。

　　白天再怎么燥热，傍晚都会有凉风吹过。村民们都喜欢搬出凳子，在外面伴着晚风吃饭，玩了一下午，两个人都饿得慌，狼吞虎咽地吃完饭，最喜欢的动画片就要开始播放了，他们放下碗筷迫不及待地跑到赵寻外婆家的电视机前面守株待兔。
　　这样简单了日子重复了一个夏天，又一个夏天，好像从来没有腻味的时候。

　　许牧宸看了看表，才两点一刻，“现在水库还准点放水吗？”
　　赵寻说：“嗯，等会儿带你过去，要不要上楼看看？”

　　楼梯也是木质的，狭窄又光滑，边上没有护栏，走不惯的人很容易滑下去，过了那么多年，许牧宸和赵寻仍然对这危险的楼梯驾轻就熟。

　　楼梯上去有左右两间房，北面的是以前许牧宸住的，南面的是外公外婆的卧房，里面有一张非常古老的雕花木床，还有几件同样古老的高大柜子，都是外公外婆结婚时候定制的老古董了。

　　北面的房间空无一物，只有红彤彤油亮亮的红木地板光可鉴人。

　　赵寻推开窗户，流动的热意涌了进来，但房间的温度仍然清凉舒适。

　　赵寻看了许牧宸一眼，只是一个眼神许牧宸便明白了赵寻的意思，他淡淡笑了下，跟着赵寻躺了下来。

　　两个人都闭上了眼睛，静静地感受静谧中流淌的时光之味。

　　木头年久，带着点腐朽的气息，可那是好闻的，让人安心的；微风送来不远处稻花和泥土的气息，唤起遥远朴实的生活；窗外蝉声阵阵，没完没了地叫嚣着，似乎在说夏日是没有尽头的，一切都是永恒的。

　　赵寻获得了一种久违的幸福。

　　这种幸福和他过去独自过来的苦楚形成对比，幸福中又涌出一点点酸涩。

　　他转过头，凝视这幸福的源头。

　　许牧宸精致小巧的面孔就在眼前，这张脸他日思夜想，这个人他爱了那么多年，找了那么多年，等了那么多年，终于再一次来到他的身边。这是多么不可思议。

　　可老天到底是善待他，还是虐待他，成全他，还是想彻底毁了他呢。

　　毕竟，这个人很快就又要离他而去。

　　想到这里，赵寻的胸口就像被一块布绞住了，闷得难受。

　　他该怎么做呢？他还能把握住他吗？他还能得到他的爱吗？

　　赵寻躺在地板上，挣扎着，迟疑着，不甘又渴望，他慢慢地伸出手，一点点朝许牧宸的指间挪去，最后鼓起毕生的勇气，覆盖住他的掌心。