116、第 116 章 ...
-
那一夜，松望辞没有睡。
他坐在客厅的黑暗中，如同一尊凝固的雕塑，目光落在那扇紧闭的门上。
那扇门后面，是他用全部生命去爱的人，此刻正清醒地、彻底地，将自己封存在一个他永远无法触及的世界里。
他没有敲门，没有呼唤。
因为那声“晚安啊，松警官”里，他听出了比任何拒绝都更彻底的诀别——那不是等待被敲开的门，那是一道已经确认自己永远无法被理解的灵魂，为自己砌下的最后一道防线。
凌晨四、五点半，天色渐明。
他听到门内传来极其轻微的响动——是起床的声音，是走向浴室的声音，是水龙头打开又关上的声音。
那些声音如此熟悉，又如此陌生，因为它们的主人，已经不再是那个会在雷雨夜颤抖着依赖他的绪绪，也不再是那个会用恶劣笑容说“像兔子一样”的疯子。
他是一个全新的、陌生的、清醒到冷酷的……“邓绪鞠”。
松望辞没有动。
直到天色大亮，慕绪的房门打开，小家伙揉着惺忪睡眼走出来，看到坐在黑暗客厅里的爸爸，吓了一跳。
“爸爸？你……你没睡觉吗？”
松望辞这才惊觉自己维持这个姿势已经一整夜。他僵硬地站起身，用沙哑的声音安抚儿子，然后机械地开始准备早餐。
就在这时，邓绪鞠的房门打开了。
他走出来，穿着那件柔软的浅灰色家居服，长发被简单地拢在耳后，露出那张苍白却依旧惊心动魄的脸。
他的目光扫过客厅，扫过松望辞，扫过慕绪，没有一丝一毫的波动。
他走到餐桌旁，在自己的固定位置坐下，开始吃早餐。动作精准，姿态优雅，眼神空洞而平静。
慕绪怯生生地看了他一眼，小声叫了句“哥哥”。
邓绪鞠的筷子顿了一下。然后，他缓缓抬起头，看向慕绪。
那双眼睛里，没有昨夜的温柔笑意，没有那种令人毛骨悚然的评估，只有一种……彻底的陌生。
他看着慕绪，就像看一个从未见过的、与自己毫无关系的陌生人。
然后，他低下头，继续吃早餐。
吃完，他起身，回到自己的房间，关上了门。
全程，没有说一个字。
松望辞站在厨房门口，手里还握着锅铲，却感觉自己的灵魂被抽走了一半。
接下来的日子，进入了另一种形式的“程序化”。邓绪鞠依然执行着基础的生活程序：吃饭、洗漱、偶尔坐在客厅（但不再看动画片，只是望着窗外），然后回房。
他对慕绪的存在完全无视，那种“无视”甚至比最初更彻底——不是回避，不是警惕，而是真正的、如同面对空气般的不存在。
有一次，慕绪不小心将球踢到了他脚边。
邓绪鞠低头看了一眼那个球，然后，他做了一个让松望辞心碎的动作——他起身，绕过那个球，走到另一个位置坐下。
他没有踢开它，没有整理它，甚至没有表现出任何情绪。他只是……避开它，仿佛它和那个踢球的孩子一样，都是与他无关的、另一个世界的存在。
他不再“修正”慕绪的玩具，不再接收那些塞进门缝的画，不再对任何外部刺激做出哪怕最细微的反应。
他成了一座彻底封闭的、自循环的孤岛。
松望辞试过无数种方式。他将温热的牛奶放在他常坐的位置旁边，放了一天，没动。
他轻轻播放他曾经听过的舒缓音乐，没有任何反应。他甚至在一个傍晚，鼓起勇气，在他回房前轻声说了一句：“绪绪，今天天气不错，有晚霞。”
邓绪鞠的脚步顿了一下。只是一瞬。然后，他继续向前走，走进房间，关上了门。
唯一的、极其微弱的信号，发生在某个深夜。
松望辞依旧守在客厅，忽然听到邓绪鞠的房间里，传来极其轻微的、压抑的声响。他屏住呼吸，靠近房门，侧耳倾听。
那是呼吸声。不是平稳的睡眠呼吸，而是一种紊乱的、带着细微颤抖的呼吸声，像一个人在被梦魇缠绕时，努力想要挣脱又无法动弹的喘息。
然后，他听到了一个词，极其模糊，像是梦呓，又像是无意识的喃喃：
“……疼。”
只有一个字。
然后，一切归于寂静。
松望辞站在门外，心如刀绞。他知道，邓绪鞠不是没有感觉，不是真正的“不存在”。他只是将所有感觉，都封闭在了那个无人能进入的世界里，独自承受。
他在疼。
他一直在疼。
只是，他不再让任何人看到。
松望辞将额头抵在冰冷的门板上，无声地，一遍遍重复着那个名字：
“绪绪……绪绪……”
他知道，他无法敲开这扇门。
他能做的，只有守在这里，等待着或许永远不会到来的、下一次的裂缝。
哪怕只是如同那夜呼吸般的、极其微弱的、证明他还“存在”的证据。
在这片绝对的、清醒的冰原之上，松望辞成了唯一的守望者。
守着那座永远沉默的冰山，和冰层之下，那或许永远无法被听见的、无声的呐喊。
这，或许就是他余生全部的宿命。
作者有话说
第116章 第 116 章
