《黄铜摆锤》濯怆

21、2001 年万圣节 赵如山决定

　　平安夜飘起细雪。
　　林叙然在物理楼天台架起望远镜，镜筒对准木星的大红斑。
　　他调试目镜的手指冻得发红，呼出的白气在镜片上凝成霜花。
　　“其实……”我握紧口袋里的药瓶，“我有事要告诉你。”
　　“等等。”他突然把外套裹在我肩上，“先看这个。”
　　望远镜里，木星的四颗伽利略卫星排成笔直的线。
　　最靠近行星的伊奥正在喷发火山，硫磺羽流在真空里凝固成淡黄色的雾。
　　“太阳系最活跃的天体。”他声音轻得像雪落，“每秒喷发一吨物质，却永远逃不过引力束缚。”
　　“你呢？”
　　“什么？”
　　“那你呢？”
　　雪花落在我睫毛上。
　　我闭上眼，听见自己说：“我们在一起吧。”
　　我决定在人生的最后时间任性一次。
　　………
　　叶知秋从特罗姆瑟寄来极光观测记录，图表背面写着：“死亡就像磁倾角，存在却不可见。但指南针永远知道方向。”
　　我把记录表夹进《临床医学手册》，正好盖住“终末期护理”的章节。
　　窗外，林叙然正抱着新年礼物穿过操场——是个自制星盘，青铜指针在雪光中闪闪发亮。
　　药瓶在枕下发出细响，我数着剩下的药片，计算它们能撑到哪个季节。
　　或许能看见明年凤凰花开，或许能等到他毕业论文答辩，或许……
　　或许极光真的能照到来世。