31、第 31 章 ...
-
夜深了，市局看守所的走廊里只剩下白炽灯单调的嗡鸣。
陈恪站在会见室门口，手指微微发抖。他身上那件深灰色外套皱巴巴的，眼睛里布满血丝——他已经两天没合眼了。
“陈教授，您可以进去了。”值班民警打开门，“会面时间十五分钟。”
会见室很小，一张桌子，两把椅子，中间隔着防爆玻璃。徐奕已经坐在对面，穿着蓝色囚服，戴着手铐。他看到陈恪时，眼神闪烁了一下，随即低下头。
陈恪坐下，拿起话筒。他的手抖得厉害，话筒在玻璃上磕出轻微的声响。
“小徐……”陈恪开口，声音沙哑得几乎听不清。
徐奕缓缓抬起头，隔着玻璃，他的脸苍白而平静：“陈老师，您不该来的。”
“我必须来。”陈恪深吸一口气，“告诉我，为什么？”
这个问题太简单，也太复杂。它包含了一切——为什么堕落，为什么杀人，为什么辜负了他所有的教导和期待。
徐奕沉默了很久。看守所的灯光从他头顶照下来，在眼窝处投出深深的阴影。
“您还记得我母亲吗？”他终于开口，声音很轻。
陈恪点头。他当然记得。徐奕读研时，偶尔会提起母亲——温柔、隐忍、总是笑着，哪怕眼睛里有藏不住的疲惫。
“她死的时候，我在外地开会。”徐奕继续说，眼神飘向虚无的某处，“您知道她在哪里断气的吗？家里的储物间，一个不到三平米的杂物堆。继父嫌她化疗后呕吐的味道难闻，就把她关在那里。她最后的时光，闻着霉味和老鼠屎的味道，听着门外电视机的声音。”
陈恪的嘴唇开始颤抖。
“我去看她最后一面时，殡仪馆的人正在给她换衣服。他们掀开被子……您知道我看到什么吗？”徐奕的声音平静得可怕，“肋骨一根根凸出来，像搓衣板。大腿上全是淤青，最新的还没褪色。手腕上有捆绑的痕迹——那个畜生说她疼得乱抓，所以他捆住了她。”
“小徐……”
“她到死都在挨打。”徐奕打断他，声音哽咽。“而我，她的儿子，她唯一的依靠，在外面参加什么狗屁学术会议，讨论‘受害者心理的干预策略’。多讽刺。”
陈恪闭上眼睛，眼泪终于滑下来。作为心理学家，他总是很容易共情。
“所以你要报复世界？”陈恪睁开眼睛，眼泪模糊了视线，“用那些无辜的人当你的复仇工具？”
“无辜？”徐奕第一次提高了声音，“程建军无辜吗？他打断妻子三根肋骨，导致她流产，还拍照片发网上炫耀‘照顾病人’。这样的人，配活着吗？”
“法律……”
“法律！”
徐奕几乎是吼出来的，手铐在桌上撞出刺耳的声响：“陈老师，您教我的，心理学要看到真实的人，而不是纸上的条文！法律给了程建军什么？十五天拘留！十五天！然后他回家，继续打，继续折磨，直到有一天他真的打死周雨彤，或者周雨彤跳楼——那时候法律会给他判刑，但周雨彤已经死了！这样的法律，有什么意义？”
陈恪无言以对。因为徐奕说的，某种程度上是事实。
“您知道最可笑的是什么吗？”徐奕的声音又低下去，带着疲惫，“我读研时，写的第一篇论文就是《家暴受害者求助行为的社会心理分析》。我访谈了三十个受害者，她们每个人都报过警，每个人都找过妇联，每个人都试过求助。结果呢？二十七个人最后放弃了，因为‘没用’。剩下的三个，一个被打残了，两个自杀了。”
他顿了顿，看着陈恪：“我把论文给您看时，您说什么？您说‘研究很扎实，建议部分可以更具体’。陈老师，具体是什么？是更多的心理咨询师？更多的宣传手册？那些在拳头下颤抖的女人，需要的是马上能救命的东西，不是他妈的论文建议！”
陈恪的脸色越来越苍白。他想反驳，却发现自己说不出话来。因为作为学者，他太清楚理论和现实的鸿沟。
“所以我给了她们能救命的东西。”
徐奕重新靠回椅背，表情恢复了那种诡异的平静：“我筛选目标，确保每一个都是真正的施暴者，都有长期、严重的暴力史。我设计方法，让执行者不需要亲自动手，减少心理负担。我计算时间，制造完美的不在场证明。每一步，我都反复推敲，确保……”
“确保什么？”陈恪打断他，声音颤抖，“确保她们成为杀人犯？确保她们余生都要背着这条人命？”
“总比背着伤痕去死好。”徐奕固执地说。
“你错了！”陈恪猛地站起来，拳头打在玻璃上，眼泪砸在台面，“大错特错！你母亲如果知道你用这种方式‘纪念’她，她会怎么想？她会痛苦，会自责，会恨不得自己从没生过你！”
这句话像一把刀，直直捅进徐奕的心脏。
他的面具终于彻底碎裂。
“那她为什么要死！”徐奕也站起来，额头抵着玻璃，眼睛通红，“她为什么不反抗？为什么不离婚？为什么不告诉我？我读了那么多书，学了那么多理论，但我连自己的母亲都救不了！我算什么心理学家？我算什么儿子？”
这是压抑了多年的嘶吼，是创伤的彻底爆发。
“她以为忍忍就过去了！”徐奕的声音破碎不堪，“她以为为了我，为了这个家，忍一忍……但最后呢？忍到死！忍到被关在储物间里咽气！陈老师，您告诉我，这样的‘忍’，有什么意义？您教我的那些‘应对策略’‘心理调节’，有什么意义？”
陈恪愣住了。他看着眼前这个几乎崩溃的学生，突然意识到一个残酷的事实——
徐奕的偏执，某种程度上，是对他、对整个心理学学科的质问。
当一个理论无法拯救现实中的人时，理论的意义是什么？
当一个学科无法阻止悲剧发生时，学科的尊严在哪里？
“小徐……”陈恪的声音软下来，带着无尽的疲惫和悲伤，“我教你的，从来不是忍。我教的是如何用健康的方式保护自己，如何寻求真正的帮助，如何在创伤后重建生活。我……”
“但那些方法太慢了！”徐奕打断他，“她们等不了！那些每天挨打的女人等不了！她们需要马上见效的东西，需要能让拳头停下来东西！您那些方法，对已经举起拳头的人，有什么用？”
陈恪哑口无言。
心理学能治愈创伤，但阻止暴力需要法律、需要社会支持、需要即时干预——这些，都不是心理咨询师一个人能给的。
“所以你就自己来当审判者？”陈恪重新坐下，声音低沉，“小徐，你知道最可怕的是什么吗？当你开始决定谁该死的时候，你就变成了你憎恨的那种人——剥夺他人生命权的人。”
徐奕沉默了。他慢慢坐回椅子，手铐在腕上留下深红的印子。
“我没有……我没有想变成那样。”他的声音轻得几乎听不见。
“但你已经是了。”陈恪看着他的眼睛，“你母亲如果知道，她的儿子成了教唆杀人的人，她会怎么想？她会说‘我的儿子真了不起，帮我报仇了’吗？不会。她会说‘我的儿子怎么会变成这样’。”
徐奕的肩膀开始发抖。
“你知道我这两天在想什么吗？”陈恪继续说，眼泪又一次涌出来，“我在想，如果当初我更关注你一些，如果我察觉到你情绪不对时，不是简单地说‘注意心理健康’，而是拉着你去做咨询……如果我在你母亲去世时，不只是安慰你，而是帮你处理那些创伤……”
他的自责是真实的。
“不关您的事。”徐奕摇头，眼泪终于掉下来，“是我……是我自己选的。”
“但你本可以不选这条路！”陈恪的声音里有压抑的痛楚，“法律援助、妇女庇护所……这些都在完善！只是需要时间！你为什么不能等？为什么不能相信，这个世界会变好？”
“因为我母亲没等到。”徐奕的眼泪无声地流淌，声音淡淡的滑出来，“她等到死了，都没等到。”
这句话让会见室陷入死寂。
两个人隔着玻璃哭泣，一个为了学生的堕落，一个为了母亲的惨死和自我的迷失。
过了很久，徐奕擦了擦脸，深吸一口气：“陈老师，对不起。我辜负了您。我玷污了心理学这个学科。我……不配做您的学生。”
“不。”陈恪摇头，“你还是我的学生。永远都是。”
徐奕低下头：“我会认罪。所有的事，我都会交代清楚。李璟……他其实很挣扎，是我拖他下水的。如果可以，请您……帮他说说话。他母亲身体不好，需要人照顾。”
在这种时候，他还在想着别人。这更让陈恪心痛。
“小徐，最后一个问题。”陈恪缓缓说，“你后悔吗？”
徐奕沉默了很久。
“后悔。”他最终说，“后悔做的太过了，但她们……不，我不后悔。如果再选一次，我可能还是会做。”
陈恪闭上眼睛。他知道，这就是结局了。
徐奕不会真正忏悔，因为他内心最深处，依然相信自己做的是对的。这种信念，比单纯的恶更可怕，也更可悲。
“时间到了。”民警推门进来。
陈恪站起来，深深看了徐奕一眼：“先这样吧。”
徐奕也站起来，对着陈恪深深鞠了一躬，“对不起。”
他转身，跟着民警离开。手铐的铁链发出细微的声响，像命运的锁链。
陈恪站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。那个曾经意气风发、在学术会议上侃侃而谈的年轻人，如今佝偻着背，每一步都沉重得像拖着枷锁。
走出看守所时，已经是深夜。秋风吹过，带着刺骨的凉意。
于肆年站在车边等他，手里拿着一件外套。看到陈恪出来，他立刻上前，把外套披在陈恪肩上。
“陈叔，上车吧，我送您回去。”
陈恪没有拒绝。他坐进副驾驶，整个人像被抽空了所有力气。
车子驶入夜色。城市的灯光在窗外流淌，模糊成一团团光晕。
“他崩溃了。”陈恪突然说，声音空洞，“但也彻底放弃辩解了。他会认罪，但不会真正悔改。因为他内心深处，依然觉得那是‘正义’。”
于肆年安静地开车，没有接话。
“我失败了。”陈恪闭上眼睛，“作为一个老师，我培养了一个……杀人犯。作为一个学者，我的理论没能阻止悲剧。我……我这些年到底在做什么？”
这是信仰的动摇，是对毕生事业的质疑。
“陈叔。”于肆年终于开口，“心理学不能解决所有问题。就像医学不能治愈所有疾病。但这不意味着研究没有价值。”
“价值在哪里？”陈恪苦笑，“徐奕用我教的理论，去筛选受害者，去设计犯罪。这算价值吗？”
“那是他的扭曲，不是学科的错。”于肆年说，“就像有人用菜刀杀人，不是菜刀的错。您教了他知识，但没有教他如何面对自己的创伤——这不是您的错，是他的创伤太深，而您不是他的心理医生。”
这话很理性，也很残酷。
陈恪长叹一声：“也许吧……也许我太理想化了。我以为教会学生知识就够了，但人性太复杂，创伤太沉重……知识在创伤面前，太无力了。”
车子停在陈恪家楼下。
于肆年熄了火，但没有立刻开门。他沉默了一会儿，说：“陈叔，徐奕的悲剧，是很多因素共同造成的——他母亲的死、他继父的暴力、社会支持系统的缺失、还有Λ思想的蛊惑。您只是其中一个环节，不该把所有责任都揽在自己身上。”
陈恪转头看他，在昏暗的车灯下，于肆年的侧脸显得格外冷静。
“小年，你总是这么理性。”陈恪说，“有时候我羡慕你，能清晰地分离情感和事实。”
“我只是……”于肆年顿了顿，“不想看到您因为别人的错误惩罚自己。徐奕已经毁了，您不能再被他拖垮。”
陈恪愣了一下，然后苦笑：“你说得对。我还有别的学生，还有工作，还有责任。”
他推开车门，冷风灌进来。
“小年，谢谢你陪我。”陈恪站在车外，头发在风里凌乱，“也谢谢你在专案组坚守原则。如果连你也因为我的关系徇私……那我就真的没脸见人了。”
“我相信您。”于肆年说，“所以也请您相信，这个世界还在变好。慢，但是确实在变好。”
陈恪征了一下，随即点点头，朝于肆年道别后转身走向楼道。他的背影在路灯下拉得很长。
于肆年坐在车里，看着房间的灯亮起，才重新发动车子。
