《墙角有耳》一条面包卷

9、chapter8 “一直戴着

　　她从沙发上抽回脚的时候，指尖碰了一下他的手腕，又迅速移开，像被烫到一样。

　　边聿珩没有拦她，只是把手里的棉签放到茶几上，起身坐到她旁边的位置，隔了大半个座位的距离。

　　那个距离让迟漾心里忽然堵了一下，因为他以前从来不会离她那么远。

　　她低头看着自己脚踝上涂好的药水，透明的液体在皮肤上泛着一点湿润的光，忽然觉得这个场景和十五年前太像了，可又什么都不一样了。

　　"你回来，就只是为了给我送药吗？"她问，声音压得很平。
　　边聿珩偏过头看她，眼底的情绪像夜色里的水一样深，看不清底下到底沉着什么。

　　"你觉得呢？"
　　迟漾不喜欢他反问，因为每次他反问的时候都是在把问题的主动权交还给她，而她不想要这个主动权。

　　"我不知道。"她说，"你什么都没跟我说过。"
　　边聿珩沉默了很长一段时间，久到迟漾以为他不打算回答了，他才开口，声音比刚才低了几分："我想跟你说，但每次走到你面前，你又往后退一步。"

　　这句话像一根细细的针扎进了迟漾心里某个柔软的地方。
　　她攥着沙发垫的边缘，指甲陷进布料的纹理里，指尖微微泛白。

　　"那你知不知道我为什么往后退？"她转过头看他，眼眶一圈又热了，但她忍住了没让眼泪掉下来。

　　"因为你每次走的时候都不告诉我什么时候回来，你让我觉得我好像只是一个等你回来的地方，而不是你想回来的原因。"

　　边聿珩的瞳孔微微收缩了一下，像是被什么东西击中了。

　　他张了张嘴，喉结上下滚动了好几次，才发出声音："漾漾，我走的时候不告诉你回来时间，是因为我自己也不知道。"

　　迟漾愣住了。
　　"那边的公司账目是乱的，接手第一年几乎每天都要处理之前留下来的烂摊子。"他的声音很干，"我没办法跟你说三天能回，七天能回，因为我连能不能回都不确定。"

　　他顿了一下，手指在膝盖上慢慢收拢成拳。
　　"我怕跟你说了时间，到时候回不来，你又要在电话那头等。"

　　迟漾的心像是被什么东西绞了一下，酸涩从胸腔一路涌上喉咙。
　　她从来没有想过他走的时候也不确定归期，她一直以为他只是不想回来。

　　"那你为什么不让我知道？"她的声音终于颤了一下，"你跟我说清楚，我不会……"

　　"你不会什么？"边聿珩忽然转过头看她，目光里第一次露出一种近乎凌厉的认真，"你不会怪我？还是不会等我？"

　　迟漾被那个问题钉在了原地，所有的话都卡在喉咙里。
　　她不知道答案。

　　因为那三年里她确实怪过他，也确实在等他，可这两种情绪同时存在，把她撕成两半，一半想跑去找他问清楚，一半又想就此放手算了。

　　边聿珩看着她沉默的样子，眼里的凌厉慢慢散了，取而代之的是一种很疲惫的柔和。

　　"我没怪你。"他说，"我只是怕你等累了就不想等了。"

　　他说完这句话就站起来，转身往厨房方向走，背影在暖黄色的灯光下显得比前几天更清瘦了一些。

　　迟漾坐在沙发上盯着他背影看了一会儿，指甲在垫子上掐出几道浅浅的印子，最后还是开口叫住了他："边聿珩。"

　　他停下来，没有转身。
　　"你刚才问我准备好告诉你什么。"她的声音很轻，像是怕说太重了会把什么弄碎，"我还没准备好，但我想跟你说，我没有不想等你。"

　　边聿珩的肩膀微微动了一下。
　　他没有回头，只是站在那里沉默了好几秒，然后低低地应了一声："嗯，我知道。"

　　那晚他没有再提任何关于他们关系的话题。

　　他做了晚饭，两菜一汤，和之前一样都是她爱吃的口味，但迟漾注意到他把菜里的辣都减了大半，因为上次吃饭时她随口说了一句最近胃不太舒服。
　　他记得。

　　他一直都记得这些细碎的事情，可她偏偏非要他开口说一句重话才肯相信他在意。

　　饭后她去洗碗，他站在旁边擦盘子，两个人没有聊天，厨房里只有水流声和瓷碗碰撞的细碎响动，安静得像是某种默契。

　　迟漾把最后一个碗冲干净递给他，他接过去的时候指尖碰到她的手指，两个人同时顿了一下。

　　她没有抽开，他也没有移开，那几秒像是被拉长了，时间从指缝间慢慢流过。

　　最后是他先松了手，把盘子放回架子上，嗓音极轻地说了一句："早点休息。"
　　迟漾嗯了一声，转身往楼上走。

　　走到楼梯拐角的时候她回头看了一眼，他还站在厨房里，背对着她，一只手撑着料理台边缘，低着头像是在想什么。

　　她没有叫他，转身上了楼。

　　那天晚上她躺在床上很久没睡着，翻来覆去地想他说的那句话。
　　"我怕你等累了就不想等了"。

　　她不觉得自己等累了。
　　她觉得自己等的其实是同一个答案，而那个答案他从来都没有完整地给过她一次。

　　第二天的早餐桌上多了一样东西。
　　桌上放着一只小小的绒布盒子，深蓝色的，上面没有品牌标识。

　　迟漾坐下的时候看到了，但没有立刻打开。

　　她先喝了半碗粥，吃了几口菜，然后放下筷子拿起那只盒子，轻轻掀开盖子。
　　里面躺着一枚戒指。

　　她把戒指戴回无名指上试了一下，尺寸正好，不紧不松，像是量过她的指围一样。

　　她低头看了那枚戒指很久，最后还是摘下来放回了盒子里，没有戴上，也没有收起来，就让它敞着盖子躺在餐桌旁边。

　　边聿珩那天出门很早，迟漾下楼的时候他已经走了。

　　茶几上留下一张新的便签，上面写着："晚上回来吃饭。"

　　她看了那四个字两遍，嘴角微微弯了一下，但很快又抿平了。

　　她把便签叠好放进口袋，和之前那几张放在一起。

　　去舞团排练的路上她坐在出租车后座，手指在口袋里捏着那几沓便签，纸张的边缘被她反复摩挲得有些发软。
　　她忽然想，这大概就是边聿珩表达的方式。
　　可她要的是直接纯粹的爱。

　　排练的时候她出了两次神，两次都在原地转体的时候慢了一拍。

　　缇娜叫停了她，走到她面前看了一眼她的脸色，没有多说，只是拍了拍她的肩说："累了就坐一会儿，别硬撑。"

　　迟漾走到角落坐下，拿起手机看了一眼，没有任何新消息。

　　她盯着空白的锁屏界面看了几秒，又把手机放下，拿起水瓶喝了一口水，水是常温的，咽下去的时候带着一种索然无味的凉。

　　傍晚她离开舞团的时候收到了一条群消息，是安叙发的，说公演前的最后一次彩排时间定在了下周三上午，让所有人准时到场。

　　群里热闹了一会儿，迟漾回了一个"收到"就锁了屏幕。

　　走出舞团大门的时候她愣了一下，因为门口停着那辆深蓝色的宾利。

　　车窗半摇下来，露出边聿珩的侧脸，他单手搭在方向盘上，另只手拿着手机，屏幕的光映在他脸上，像在等什么消息。

　　她走近的时候他抬起头，把手机锁屏放回中控台，目光落在她脸上，微微弯了一下嘴角："走吧，回家。"

　　迟漾上车后系好安全带，车子驶离剧院门口的时候她偏头看了他一眼，注意到他今天穿的衬衫袖口是卷起来的，小臂上有一道浅浅的红痕，像是被什么东西压出来的印子。

　　"你下午干嘛了？"她问。

　　"见了几个合作方。"他说得自然，但迟漾注意到他说话的时候右手不自觉地转动了一下方向盘。
　　她没追问，但心里隐隐觉得他那句"晚上回来吃饭"不是随口说的。

　　他大概是特意赶回来的，把手头的事情压缩了，才能在傍晚这个时间准时出现在舞团门口。

　　到家之后边聿珩去厨房准备晚饭，迟漾上楼换衣服。

　　她经过走廊的时候脚步停了一下，目光落在书房门半开的缝隙里，看到桌面上摊着一叠文件，旁边放着一只打开的笔记本电脑，屏幕还亮着。

　　她走过去看了一眼，那是一份合作协议的电子版，甲方那栏写着"江城澜悦集团"，日期是今天的。

　　她忽然想起他昨天说提前处理完了。

　　所谓的提前，大概是连夜把几天的工作压缩成两天做完，然后再开车四个小时从江城赶回北宁。

　　她站在书房门口看着那叠文件，手指在门框上轻轻敲了两下，然后转身下了楼。
　　走到楼梯中段的时候她听到厨房里传来锅铲碰撞的声音，混着油锅的滋滋声，有一种很真实的烟火气。

　　她忽然觉得，她和他之间那些年横亘着的距离，好像不是什么大的背叛或者伤害，就是这些细碎的时间错位。

　　他说不出口，她等不到回应，两个人都在用自己的方式对对方好，可偏偏那些好都被挡在各自的心里，谁都没有递到对方手里。

　　晚饭的时候她多夹了一筷子他做的菜，他注意到她的动作，目光在她筷子上停了一下，然后低头继续吃自己碗里的饭，嘴角的弧度很轻，像是不太好意思笑出来。

　　迟漾把饭咽下去的时候，目光落到他无名指的戒面上，银色的素圈在暖黄色的灯光下泛着一层柔和的光。

　　她忽然开口问了他一句："你的戒指，是一直戴着吗？"