76、第七十六章 ...
-
我叫肖昱。
我的父亲，叫肖让。是一名歼击机飞行员。
不仅仅是父亲，我的祖父，曾祖父，都是飞行员。我们肖家，世代为国家效力，他们都是大英雄。
父亲给我的印象总是寡言少语，但是又很坚定。只要是他想做的事，无论如何都是可以完成的，他常年在部队，很少在家，因此陪伴我的时间也是少之又少。
至于我的母亲，说实话，印象已经很模糊了，大抵是病怏怏的身体，冰冷的医院，穿着白褂子的医生，还有刺鼻的消毒水味道。曾祖母告诉我，为了生我，母亲熬坏了身子，在我五六岁时，她就去世了。那时我尚且年幼，对生死没有概念，父亲只是告诉我，她去了一个很美丽的地方。
我问父亲，那个美丽的地方在哪里？父亲说，是天堂。我不知道天堂在哪，但父亲没哭，所以我想那一定是个不错的地方。
我的童年大部分时间都是和曾祖母在一起，偌大的宅子里，总是只有我们两个人，冷冷清清的。曾祖母说，从前小懿在的时候，家里可热闹多了。我知道她口中的小懿，是父亲的妹妹，我的姑姑，在大城市工作，以前也总会给我带礼物。
可是，她已经好多年没有回来过了。
我也问过曾祖母，小懿姑姑为什么那么久都不回家？曾祖母脸上的笑就消失了，后来很少再提起小懿姑姑，这个名字在很长的一段时间里，都是老宅的禁忌。
我年岁渐长，曾祖母也越来越老，直到最后连神志都不清楚了，口中时不时念叨着小懿的名字，我问她，还认得我是谁吗？她笑着说，是小懿回来了啊？
直到某一天，她突然又清醒地喊我的名字，“昱儿，打电话叫你爸爸回来。”
那是曾祖母最后一次这么清楚地叫我。
那一年的圣诞节前夕，苏州下了一场特别大的雪。
小懿姑姑回家，也是在大雪的那晚。儿时的记忆，已经忘得一干二净，我不记得她和从前比起来有多少变化，但她给我的感觉有些陌生。父亲因为小懿的到来，话比以前密，我几乎很少见到他能说那么多话，他留小懿姑姑在家过夜，住在那间保留了许多年的房间里。那里始终打扫得很干净，纵使往后的很多年，她也没再回来过。
葬礼结束后，小懿姑姑离开了。父亲是过完曾祖母的头七才回部队的，他又变回那个沉默的他。
不，确切来说，是比之前愈加沉默了。
再后来，父亲帮我办了转学，把我接去西安和他同住。他的工作总是很忙，平时我寄宿在学校，等周末时，就会回家属院。那是属于我们之间难得的父子相处时间。
家属院远没有老宅大，不过也是干干净净的，在西安的那几年，我逐渐与父亲建立起感情，也是从那时起，他时常教给我一些道理，做人做事的道理。
父亲的生活简单的近乎透明，吃穿用度也很是节俭，不过有一点我好奇的是，家里某个柜子，常年上锁。某次，我趁着父亲不在家，偷摸打开过。就是些穿过的旧衣服，旧毛巾之类的，我不懂为什么这些寻常玩意，会被父亲当宝贝一样锁起来。
再后来，又长大些，父亲问我，长大了想做什么。
我毫不犹豫地回答说：“我想像你一样，做个英雄。”
父亲看着我，眼底满是欣慰，他说，肖家的孩子就该是这样。但很快他又说，成为英雄的代价会很大。
我拍着胸脯笑呵呵地说，我不怕。
父亲重重拍了拍我的肩膀，没再说什么。
两年后，我如愿考上航天航空大学，再次与父亲分别。
我长大了，父亲也老了，不能再继续热爱的飞行事业，于是，他从队里退下来，回了苏州老宅。上大学后，学业繁重，我便很少回家。老宅子里只有父亲一个人，他不爱说话，也没什么朋友交际往来，家里愈加冷清。不过，他也并非整天无事可干，因长久无人居住而荒废的院子，又被他重新打理得井井有条，生机盎然。即便是我偶尔回家，他也喜欢一个人闷在院子里，要么晒太阳，要么躲在亭子里喂鱼，再不然就不厌其烦摆弄着那些花花草草，其中，照顾得最好的，就属那棵新种的梨花树了。
我问他，你一个人在家不无聊吗？也不出去交朋友。父亲摇摇头，说，在部队待久了，人也耿直。脑子里没那么多弯弯绕绕的想法，太复杂的人际关系，对他来说反而是一种负担。
我仔细想想，倒是也符合他的性子。
再大些，我恋爱了。虽然还没从学校毕业，但对于未来的规划基本定型，我是要和父亲一样为热爱的飞行事业奋斗一生的。我的女友也非常支持我的理想，可是她的父母不这么觉得。嫁给军人，意味着常年分居两地，他们不想自己的女儿那么辛苦。
在压力之下，女友和我提了分手。我带着失意回到老宅。
那天晚上，父亲买了瓶酒，生平第一次，像对待一个成年男人一般和我谈心。几杯酒下肚，我把心中的苦闷一股脑都说了出来。
父亲说，人这一生能遇见一个相爱的人并不容易，能与相爱的人相守更是难得。作为男人，若是有把握能给对方幸福，就算豁出命去也要争取。如果做不到，就不要随便许下诺言，耽误人家女孩。男人的承诺是可以抵千斤的，何其沉重，说出口的话，便要努力去兑现。
我问父亲，你这一生，有爱过什么人吗？
父亲若有所思，喝了口酒，像是把苦恼一同咽下肚里，却依旧沉默。
在经历过感情后，我开始可以读懂一些事。回想起来，我才觉得有些不对劲的地方，比如父亲和母亲之间的相处并不像是爱人，比如父亲和小懿姑姑之间相处起来也并不像是兄妹。再加上，母亲过世后，父亲和外祖父外祖母的关系并不融洽，外祖母甚至曾当着我的面说，小懿姑姑是坏女人。
那是属于父亲的秘密，他不曾与我提起过，而我看懂了他的心事，这也是我的秘密。但我不恨他，因为骨子里觉得他不是那种三心二意的人。
后来，我结婚了。还是那个女朋友。在父亲的鼓励下 ，我去见了她的父母，像个真正的男人，拿出最大诚意，请求他们的成全。
结婚那天，父亲特别高兴。
在我的孩子出生后的第一个春天，平常的不能再平常的一天，父亲说，他想去看樱花。
赶到医院时，他躺在病床上。医生说，腿骨折了。我问他怎么回事？他说站在桥上的时候，脚下踩空不小心摔下来了。可是他向来谨慎，再加上身体素质一直很好，怎么可能会摔的这么严重？
我有些生气地责备他，父亲却像个做错事的孩子一样，笑呵呵自嘲说，年纪大了，视力也不如从前，认错人了。
看着他的笑，他眼尾的皱纹，我突然意识到，他老了，再敏锐的眼睛也会失去神采，我那个意气风发的父亲，正在孤独中逐渐老去。
因为行动不便，父亲坐上了轮椅，可是这一坐，便再也没有下来过。时间像是快进，他的生命也在以肉眼可见的速度衰退，短短一年，便已大不如从前。
毫无预兆的，父亲在第二年春天，离开了。
临终前的他，已经形如枯槁，连口齿都不清楚，明明是在连名带姓的喊我，可听着又像在喊小懿。我问他，要不要喊小懿姑姑回来。父亲拒绝得很干脆。他说，她看见我这样会难受的，还是留着最好的一面吧。
最后的最后，父亲闭眼前，交代我的最后一件事是，如果将来某一天，小懿想回家，一定要接纳她。
我说，好，我知道了。
他说，他想再去院子里晒晒太阳。
我将轮椅推到太阳底下，他却执意要去湖心亭里，可是那里并晒不到太阳。
在生命终结前，我不知道父亲想到了什么，是否在回溯这漫长的一生。都说人在死前，回忆像走马灯，一帧一帧，竟是旧人旧事。那父亲的走马灯里，会是什么呢？是驾驶着战斗机在天空翱翔的画面，还是与昔日的战友并肩作战的画面？或者是老宅里宁静祥和的一天，还是那个他牵挂了一生的女孩呢？
我无法窥探他的想法。
他只是静静地，看着空无一人的折桥，脸上露出一抹笑意，然后合上眼，再也没睁开过。
后来，小懿姑姑真的没赶上父亲的葬礼，也算遂了他的心愿。
小懿姑姑回来那天，看上去也没有多悲伤。她很平静地给父亲上了柱香。我想也是，十几年都不回家的人，对这里还能有多少牵挂？我打心底替父亲不值，大概也只有他，还在一厢情愿的坚守着自己的承诺。后来，她问我，能不能去父亲的房间看看？我没拒绝，由着她去。
在我的印象里，老宅总是安安静静的，可是那一天，在父亲的房间里，却传出了撕心裂肺的哭声。我从未听过这样凄惨的哭声，甚至很难与小懿姑姑刚刚的样子联系在一起。
直到天黑，小懿姑姑才从父亲的房间里出来，眼眶红的吓人。她问我，“怎么会从桥上摔下来的？”
我照实回答，“他说去看樱花的时候认错了人，想去追，没留意脚下踩空了。”
“樱花？”
“嗯，鼋头渚的樱花。”
小懿姑姑没再说话，和我打过招呼就离开了。
看着她的背影，我想，她应该不会再回来了。
然而，令我意外的是，两年过后，老宅来了一个女孩子，约莫20来岁，一双像猫一样的眼睛，似曾相识。
我问她，“你找谁？”
她说：“我叫林苏，肖思懿是我的母亲，我想送她回家。”
我的视线终于落到她怀里的一个盒子上，那是一只骨灰盒。
我震惊地说不出话，短短两年，那抹背影就随着父亲去了。
而父亲，竟一语成谶，小懿真的回家了。
林苏说，这是她母亲的遗愿。我开始意识到，这么多年，小懿姑姑从来不曾回家，并非是不想回来，而是不敢回来。生而为人，每个人身上都背负着责任与枷锁，唯有死后才能彻底自由。这大概是她能想到的最好的办法了。
上一辈之间的纠葛始终是个谜，我谨遵父亲死前的遗愿，在离他墓地不远处，给小懿姑姑的骨灰下了葬。
而家中的祠堂里，我将写着肖思懿名字的牌位放在了父亲的牌位后面，那天阳光刺眼的很，明明是初春，却像夏天。我不禁想起父亲说过，他与小懿姑姑在三亚的第一次见面，就是在夏季，那天的阳光毒辣且刺眼，他站在她面前的时候，影子刚好帮她挡住了光，像是某种庇护。
这时，我才发现，小懿姑姑的牌位要更小一些，将将被父亲的挡住，犹如初见时那般，他替她遮挡住阳光。
只是这次，他们应该再也不会分开了。
作者有话说
第76章 第七十六章
，还差 