1、题记 ...
-
第一次认识哥哥，在一个平静而祥和的午后。那是自打我记事以来，最漫长的夏天。
田埂上洒满了熠熠生辉的阳光，阳光亮得刺目，空气里还泛着前不久雨后的潮湿，但不会觉得很闷热。
哥哥是从城镇里来农村当助教的，时期不长，也就一个夏季。他的身形挺拔高挑，站在一群支教老师身边鹤立鸡群。五官锋利硬朗，组合在一起是一种很有英气的帅，但面无表情的时候会让人以为脾气不好，所以平常总是温温柔柔地笑，眯着淡棕色的眼睛。他叫白许。
他说，因为他母亲姓许，父亲姓白，所以取名白许。
我呵呵地痴笑一声，也说，我叫牧一夏，因为母亲姓夏，父亲姓牧，所以取名牧一夏。
说完，我便皱起了眉，疑惑地问他，那一呢？一是什么意思啊？
他知道我是模仿他的回答，也猜到我会不解地问他，他就笑着揉我的脑袋，解释道，一就是唯一的意思。他笑得无声，安静地注视我，说，夏夏，你是他们的唯一。
这句话，我一生只听过两次，一次是在那次，还有一次，是满天火光下，他依然笑得温柔的眼睛里，那句将我们牢牢禁锢在一起的——
“夏夏，你是我的唯一。”
哥哥说的没错，我的确是他的唯一。
