40、人物介紹：泰瑞·布特 ...
-
泰瑞·布特（Terry Boot）
學院：雷文克勞（Ravenclaw）
血統：麻瓜出身（Muggle-born）
寢室室友：大衛·羅齊爾（David Rosier）
---
他是雷文克勞走廊裡最容易被忽略的那個人。
總是獨自坐在角落，書頁高過眼睫，聲音如同低語。
乍看冷靜，其實只是防備。
他怕被看見，也怕被看穿。那份沉默不是驕傲，而是自卑成習的結果——
麻瓜出身的標籤讓他時時記得自己並不屬於這裡。
他渴望被理解，卻不敢伸手。
於是選擇讓自己變得無聲，像一道不必解釋的影子。
---
性格特質
內斂敏感
他對周遭的一切都極為敏銳——語氣、目光、空氣的變化。
每一個細微的停頓都可能讓他退後一步。
在旁人眼裡，他安靜得近乎透明；在他自己眼裡，那是求生方式。
理性而自我懷疑
他擁有過人的學術理解力，尤其在符文學與魔咒結構上有罕見天分。
可他從不承認那是「天賦」，彷彿一旦承認，就會引來懲罰。
成績是他唯一的盾，也是一種懲戒——
證明自己存在的同時，也提醒自己別太出頭。
自我防衛的幽默感
他偶爾的自嘲，像是提前替別人說出笑話，那其實不是玩笑，而是對孤獨的練習。
---
內心世界
泰瑞的心像一口深井——黑暗、安靜、無人窺見。
夜裡他常盯著天花板，腦中反覆打轉：
「如果我沒有這些成績，還剩下什麼？」
「要是明天失敗了，大家會不會替我鬆口氣？」
他害怕被忽視，也害怕被期待。
於是乾脆選擇躲起來——躲在筆記裡、題目裡、躲在那個「看起來一切正常」的自己身後。
他佩服赫敏·格蘭傑，也因此對她懷著矛盾的敬意。
她讓他看到麻瓜出身也能發光的可能，卻同時讓他覺得那光離自己太遠。
---
學術與能力
他在理論課上成績優異，尤其在符文與咒印結構分析上有驚人洞察力。
他能從錯誤的魔法陣裡推回原理，也能指出教授講義裡的邏輯漏洞——但從不舉手。
實戰課上，他的表現始終拘謹。
不是技術不足，而是猶豫。
他習慣思考每一個可能，直到時機錯過。
因此他從不加入決鬥社，也不愛比試。
他寧願一個人在圖書館，把魔咒圖樣一遍遍默寫到完美。
---
人際關係
大衛·羅齊爾（David Rosier）
大衛是他在霍格華茲真正的朋友。
不是那種喧鬧的交情，而是一種安靜、穩定、足以倚靠的存在。
他們共用同一間寢室，也共用夜裡的寂靜。
話不多，卻從不尷尬。沉默在他們之間並非隔閡，而是一種語言。
大衛從不提他的出身，也從不因血統多看誰一眼。
對泰瑞而言，那是一種罕見的尊重。
他知道，大衛衡量人的標準從來不是家世，而是能否在混亂中守住自己的原則。
他們的友情不靠宣告，也不靠互助。
更多時候是一種「知道對方存在」的確定感。
深夜裡，泰瑞會在他桌邊留下一杯熱茶；
偶爾，大衛也會在他筆記堆旁靜坐片刻，不發一語。
沒有人刻意表現什麼，但彼此都清楚——這份陪伴是真實的。
若有人問起，他會淡淡地回答：
「他不會說空話，但他是我的朋友。」
西維亞·弗利（Sylvia Fawley）
她讓他想起自己。
同樣的安靜、同樣的壓抑，只是她比他更鎮定。
他從未主動與她說話，卻總在她經過時抬眼片刻。
他知道她的孤獨比自己的更深，
因此在某個層面上，他不忍去打擾。
他願意保持距離——那是他對她唯一的尊重。
特洛伊·弗利（Troy Fawley）
在泰瑞眼中，特洛伊是少數能讓他真心尊敬的前輩。
他出身名門，卻毫不驕矜；行事溫和，卻絕不軟弱。
泰瑞佩服他能在光與陰影之間保持平衡——
能在純血家族的目光下，仍以平等的姿態對待任何人。
尤其是他對妹妹西維亞的照顧，那種不帶偏見、不求回報的細緻體貼，讓泰瑞由衷欽佩。
他從未主動與特洛伊深談，只在偶爾的課堂或走廊交錯中，靜靜觀察。
特洛伊的沉著與溫和，是他始終學不來的從容。
有時他會想，若自己也能那樣自然地伸出手，也許這個世界就沒那麼可怕了。
西奧多·諾特（Theodore Nott）
他敬仰西奧多。
不是那種誇張的仰望，而是一種近乎謙卑的尊敬。
在眾人眼中，西奧多冷漠、難以親近；
可在泰瑞眼裡，那是他永遠學不會的從容——
一種在混亂裡仍能穩住呼吸的冷靜，一種對自我的絕對信任。
他從未與西奧多深談，甚至少有同框時刻。
可每當那個史萊哲林男孩經過時，泰瑞總會無意識地轉頭，心想：「如果我也能那樣堅定就好了。」
他知道自己不屬於那樣的世界，但仍會在內心靜靜地對他致敬。
那份敬仰沒有聲音，也不求回報，只是一種安靜的信念——
在黑暗裡，也許可以學著像他那樣，不逃避。
赫敏·格蘭傑（Hermione Granger）
他對她既敬佩又本能退避。
她像光，而他早習慣站在陰影裡。
他不是嫉妒，而是不敢相信自己也能抵達那樣的高度。
她證明了麻瓜出身並非桎梏，而他仍在證明自己不會被世界遺忘。
---
代表語錄
「我知道我不特別，但至少我努力讓自己看起來有模有樣。」
「成績不是為了炫耀，是我保護自己的唯一方式。」
「要是我突然消失了……也許世界會更安靜一點吧。」
---
泰瑞·布特不是英雄，也不是天才。
他只是一個在安靜裡練習生存的學生，用理智掩飾不安，用沉默對抗懷疑。
可正因如此，他的存在有一種難以察覺的堅定——
那份「仍願意努力」的意志，在無聲中，比任何咒語都還要明亮。
作者有话说
第40章 人物介紹：泰瑞·布特
