396、《番外》舊日亡魂（下） 塔樓的 ...
-
塔樓的鐘聲自遠處傳來，悠長地漫過城堡。
路平從那段舊日回憶裡抽身，才發覺自己的手仍僵在外袍口袋上。牛皮紙包的邊角硌著掌心，無聲提醒他，今日原本還打算完成一件極尋常的小事。
那裡頭裝的不過是一小盒薄荷糖，還有一支舊得起了毛邊的羽毛筆——是他前陣子整理教學用品時順手挑出來的。他甚至替她想好了說辭：三年級的孩子總要抄寫大量筆記，一支順手的羽毛筆用得上。理由尋常得近乎笨拙，卻是他能想到、最不會驚擾到那孩子的方式。他原想在課後遞過去，看她收下時是什麼神情。
可他記錯了她的生日。
——或者說，他以為自己早已推算出，那孩子理應降生的時日。
倘若她當真與十五年前那段舊事密不可分，那麼按路平記憶中的時序推算，她絕不可能在二月來到世上。那是一個無法自然抵達的日子。中間憑空隔開的數個月，像一段被人自時間裡剜去、又粗糙縫合起來的空白。
他在原地站了很久，久到窗外的天光都黯了一階。
教室外，學生無憂無慮的談笑穿廊而過，旋即散去。霍格華茲依舊鮮活熱鬧，依舊是孩子們理應擁有的庇護所。唯獨這間空蕩的教室，古老的石牆忽然透出刺骨的涼。牆角那盞油燈燃到將盡，火苗細弱地跳著，把博格特衣櫃的影子投得歪歪斜斜，一直拖到他腳邊。
他又想起西維亞被博格特逼至幾近失聲的模樣——那孩子孤立無援地立在血色幻影前，早已嚇得動彈不得，卻仍在聽見他提醒念咒的瞬間，試圖從緊咬的牙關裡擠出一絲聲音。是諾特家那個男孩衝上前，才硬生生將她從那片刺目的血色裡拽了回來。
那一刻，路平竟有極短暫的恍惚。
很多年前，他們也曾天真地相信，只要有人肯伸手，就能把另一個墜落的靈魂接住。可戰火最終教會他：有些深淵埋得太深，等旁觀者驚覺時，那人早已獨自在黑暗裡走了太久。
雷古勒斯是如此。
西里斯……亦是如此。
他還記得那個永遠像一團烈火的少年——記得他大笑著從旋轉樓梯上一躍而下，記得他把校袍穿得歪斜隨性，記得他趁麥教授轉身的瞬間，衝著詹姆擠出一個滑稽的鬼臉。那時的走廊總是亮的，連空氣裡都浮著一種不知天高地厚的、燙人的熱鬧。
想到這裡，路平的嘴角幾乎要鬆動一分。
可那點暖意還未成形，便被一個冰冷的事實掐滅了：那個少年如今正被阿茲卡班的催狂魔追捕，成了整個魔法界避之唯恐不及的名字。
路平喉間泛起一陣說不清的苦。年少時，他早已習慣替西里斯的鋒芒尋找藉口——他明白那些古老的純血教條如何像鐵鏈般勒進他的骨肉，也明白每回兄弟爭執之後，這個平日最喧鬧的少年，總會在深夜的寢室裡陷入令人心慌的沉默。
可理解從不等於原諒，也不代表那些利刃般的話，從未刺痛過任何人。
路平走到那隻巨大的衣櫃前，抬手按在粗糙的木門上。掌心貼著陳年的木紋，彷彿仍能感到方才那場恐懼殘存的脈搏。櫃裡的博格特早已歸於死寂，可他清楚，今日踱步而出的惡夢並未真正被鎖回黑暗——它凝在西維亞毫無血色的臉上，扣在西奧多發力的指節間，也沉在大衛·羅齊爾那雙驟然黯下去的眼底。
他不能去逼問西維亞。
她今日承受的已經太多。更何況，當她得知他記錯了生辰，第一反應竟是小心翼翼地替他維持體面。
『您願意記得……我已經很感謝了。』
一個才十三歲的孩子，本不該僅僅因為有人記掛她的生日，就露出那般近乎受寵若驚的神情。
他也不能去逼問西奧多與大衛。那兩個孩子只會沉默設防，替她築起更高的牆——純血家族的孩子一旦決心守住一個秘密，往往比成年人想像的更頑固。
於是，他能求問的，只剩下一個人。
鄧不利多。
這個名字浮上心頭時，他遲疑了一瞬。他很清楚，一旦走上那道旋梯，把今日所見和盤托出，某些原本還能當作「或許只是巧合」的東西，就再也退不回去了。有些門一旦叩開，便不容人假裝從未見過門後的景象。可他終究沒有別的選擇——那孩子跌進的深淵，已經深得不容任何人再袖手旁觀。
窗外天色一寸寸沉下去，午後的金光凝成冷硬的灰藍。路平低下頭，自口袋深處取出那個牛皮紙包。
倘若沒有那隻博格特，沒有那個倒在血泊裡的雷古勒斯，沒有那個錯位得令人心驚的生日——這本該只是一段極尋常、也極溫暖的小插曲。
他終究只是把紙包重新收回口袋，轉身推開木門。
走廊深處的冷風迎面撲來。他攏了攏那件補丁斑斑的舊外袍，腳步比往日更慢——昨夜的月光還在骨頭縫裡留著鈍鈍的痠，每走一步都像踩在自己的疲憊上。兩側的火把一盞接一盞亮起，光影在石牆上拉出長長的幽影；廊道盡頭飄來模糊的笑語與餐具碰撞的清響，學生們大多已聚往禮堂。
拐過一道石廊時，兩個低年級的孩子從他身邊跑過，一個追著另一個，笑聲清亮得幾乎刺耳，衣袍下擺掃過他的手肘便一溜煙不見了。路平停了一下，望著那兩道遠去的小小背影，忽然說不清自己是羨慕，還是害怕——羨慕他們此刻的無憂，又害怕有朝一日，這座城堡也會在他們某個人身上，悄悄留下一道無法縫合的裂口。就像它曾在西里斯身上、在雷古勒斯身上做過的那樣。
他獨行在這片熱鬧的餘溫裡，卻覺得自己像個從另一個年代穿行而過的幽靈——那些故人早已遠去，影子卻從未離開，固執地盤踞在磚石的縫隙裡，烙進下一代孩子的靈魂，埋在那些尚未被撕開的秘密之中。
行至轉角，他停下腳步。窗外夜幕低垂，禁忌森林的輪廓沉默在遠方，黑湖像一面熄了光的鏡子，安靜拓著鉛灰的天。
他終究擔不起那孩子臨走時回頭道的那聲謝。至少在今天，他還擔不起——因為在她最恐懼、最無助的時刻，他看穿了她秘密的一角，也認出了那個本不該存在於她恐懼中的名字，卻只是按下滿心的驚濤，一個字也沒說。
許久，他才重新邁步，朝校長室走去。石階在夜色裡蜿蜒向上，火光把他的影子拉得極長——那身形瘦削、疲憊，帶著大病初癒的蒼白，卻仍固執地走向那扇掩著無數殘酷真相的門。
他不知道自己會聽見怎樣的答案，也不知道自己再次掀開那些被歲月掩埋的舊事時，究竟會驚動什麼。可他清楚，今日那間教室裡，有個孩子差一點就被自己的恐懼吞沒；而在那份恐懼的最深處，雷古勒斯·布萊克正倒在冰冷的血泊中——像一聲遲到了十幾年、無聲無息的求救。
路平在巨大的滴水石獸前停下。他抬起手，蒼白的指節叩上冰冷的石面。那聲悶響在死寂的夜裡格外清晰——
像是叩開了一座埋葬亡魂的墳墓。
