234、第兩百一十四章——桃金娘 ...
-
廢棄女廁裡的空氣，彷彿多年未曾真正流動。
貼在皮膚上，潮濕而冰冷，帶著一種不屬於活人的靜默。
牆面殘留的水痕沿著裂縫緩緩垂落，深淺不一，像是某種被反覆沖刷、卻始終無法抹去的舊痕。
伊凡·羅齊爾站在最裡側的洗手台前，魔杖垂落在掌中，未曾抬起。
他的視線落在洗手台中央那道過於整齊的裂縫上——
停留得，異常久。
「入口在這裡。」
他低聲說道，語氣篤定，沒有半分猶疑。
潘墨站在他身後半步，始終沒有靠近，像是刻意與這個空間保持距離。
「只能用蛇語。」
語氣平靜，不帶任何推測。
「至少——在不動用代價之前。」
伊凡點了點頭。
「結構本身拒絕任何常規的替代形式。」
他停了一瞬，才補上最後一句：
「語言不是媒介。」
「而是鑰匙。」
女廁裡短暫地安靜下來。
彷彿連水滴落下的聲音，都在那一刻被吞沒。
「能打開的，只有兩個人。」
伊凡繼續說，語氣平穩，並未刻意壓低，像是在陳述一個早已確認的事實。
潘墨的目光掠過洗手台，又緩緩移回牆面。
「其中一個——」他停了一瞬，才接下去，「不該出現在這裡。」
伊凡的手指在魔杖柄上微微收緊，沒有反駁。
「她的風險太高。」
他的語氣像是在陳述一條不可動搖的原則。
「而且——這裡會回應情緒。」
潘墨微微頷首。
「她不該成為回應的一部分。」
話音落下的瞬間，一滴水自破損的水管中墜落。聲音清脆，卻在這片空間裡，顯得異常刺耳。
伊凡抬起眼。
「那就只剩一個選項。」
潘墨沒有遲疑。
「哈利·波特。」
伊凡沒有點頭，也沒有否定。只是將魔杖收回袖中，動作乾脆俐落，像是已經完成了最後一道確認。
「他能承受。」
這句話不像判斷，更像是在陳述一個早已被反覆驗證的現實。
潘墨的聲音低沉而冷靜。
「而且，這個世界早就習慣讓他站在最前面。」
空氣再次沉了下來。
他們都很清楚——
這不是保護，只是將風險，放在那個被默許能承受的人身上。
潘墨最後看了一眼洗手台，目光短暫而克制。
「入口暫時不會再被打開。」
「但它已經被喚醒了。」
伊凡轉身，沒有回頭。
「那就盯著鑰匙本身。」
兩人剛要離開——
一聲尖細卻破碎的哭聲，忽然自女廁深處響起——像是被壓抑了太久，才在這一刻失手洩漏。
「你們……是不是又要走了……？」
聲音在隔間之間反覆回盪，斷斷續續，被牆面折返、撞碎，再勉強拼湊起來。
那不像質問。
更像是一種——
早已預期會被拋下的確認。
伊凡的腳步停住了。
潘墨沒有回頭，只是靜靜地站在原地，彷彿早就預料到，這一刻終究會來。
洗手台上方的鏡面忽然泛起一層不自然的漣漪，像水面被無形的情緒輕輕觸動。
下一瞬，一道半透明的身影，緩慢地浮現出來。
桃金娘站在隔間前。
濕漉漉的頭髮貼在臉側，水珠沿著髮梢滴落，眼眶紅得發亮，似乎是忍了太久，終於無法再忍。
「每次都一樣……」
她吸了吸鼻子，聲音顫得厲害，像是話才出口，就已經快要散掉。
「你們來這裡，」
「看牆、看洗手台、看那些裂縫——」
她抬起手，指向洗手台的方向，動作有些慌亂，像是在努力跟上他們的視線。
「可是沒有人會問我。」
她的聲音低了下來。
「沒有人關心——」
「我在不在這裡。」
她的聲音忽然拔高，下一瞬，卻像被抽走支撐般，整個塌了下來。
「我一直都在這裡……」
「我死在這裡，」她吸了一口氣，卻沒能穩住聲音，「也被留在這裡。」
「可是你們每一個人，」話語斷了一下，像是在等一個不會出現的回應，「都只會看向別的地方。」
哭聲終於失控地湧了出來，不再成句，只剩下破碎的氣音與抽噎。
那份委屈像積在地面的水，無聲漫開，在空蕩的女廁裡一點一點溢滿。
伊凡慢慢地轉過身。
他的表情沒有任何變化，卻也沒有再朝門口走去。
視線落在那道漂浮的身影上，停留的時間，比情理所需略久了一些。
潘墨的目光則落在桃金娘出現的位置——
洗手台與隔間交界的那一小塊空間。
那是整個女廁裡最不穩定的區域，也是最容易留下殘響的地方。
「你們是不是……也覺得我很吵？」
桃金娘抽噎著，聲音斷斷續續，像是每說一個字，都在先替對方找好理由。
「只要我一哭，」她吸了吸鼻子，「你們就會走……」
她往前飄了一點，動作很輕，最後停在伊凡面前，距離近得不像質問，更像是在確認。
伊凡的眉心幾不可察地收緊了一瞬。
潘墨的手指則微微一動，像是感應到某種尚未散去、卻不該再被忽略的情緒殘留。
「……桃金娘。」
伊凡終於開口。
聲音不高，卻清楚而克制。
「我們沒有要忽視你。」
桃金娘愣了一下。
那一瞬間，她像是真的被這句話觸動了——
下一刻，卻哭得更兇。
「你們每次都這樣說！」
聲音猛地拔高，又立刻破碎開來。
「可是你們根本不在乎——」
「我記得什麼。」
「我看見什麼！」
哭聲在女廁裡反覆回盪，濕冷而拖長，像積水滯留在牆縫之間，一次又一次地回流，遲遲不肯散去。
伊凡沒有再說話。
他站在原地，神情平穩，既不靠近，也不退讓，彷彿只是靜靜等待——
等一件注定會結束的事情，走到它該停下的時候。
潘墨的眉心卻微微蹙起。
那不是憤怒，而是對無序聲響所引發的、本能的不耐。
「夠了。」
他開口。
聲音不高，卻冷得沒有任何餘地。
哭聲像是被人掐斷般，驟然停住。
桃金娘怔在半空中，眼淚仍懸在臉上，尚未落下，卻一時之間，忘了該不該再繼續。
潘墨沒有看她。
他的目光越過那道半透明的身影，沒有停留，徑直落回洗手台中央——
那條過於規整、過於安靜的裂縫上。
「你的委屈，」他語調平直，沒有起伏，像是在劃下一道清楚而不可跨越的邊界，「不是我們現在要確認的關鍵。」
話音落下的瞬間，女廁裡的空氣彷彿驟然降溫。
桃金娘張了張口，似乎想反駁，卻在對上那份毫不掩飾的不耐時，被硬生生地壓回了喉嚨。
伊凡這才轉過身來。
不是為了緩和，也不是為了接話，而是將場面，收回到他們原本該站的位置上。
「我們不是來處理情緒的。」
他的聲音依舊平穩，卻比方才任何一句都來得清楚。
「如果妳記得什麼，說事實。」
「如果沒有——」
他停了一瞬，語氣沒有變化。
「我們不會繼續停留。」
沒有威脅，也沒有安撫，只是陳述。
桃金娘愣愣地看著他們。
這一次，她終於意識到——
眼前這兩個人，不會因為她的哭聲，而改變任何既定的決定。
啜泣聲一點一點地低了下來。不是被安慰，也不是被理解，而是被迫收斂。
潘墨已經轉過身。
黑鐵手套在身側輕輕一動，動作克制，卻帶著終止意味。
「現在，」他冷淡地補了一句，「你要不要說點——有用的？」
女廁重新歸於平靜。
不是情緒被撫平之後的靜，而是噪音被徹底切斷後，所留下來的空白。
洗手台依舊靜靜立在原地。
像是在等待一個——
終於被逼近，再也無法用哭聲掩蓋的真相。
