《【ＨＰ】無名之血：彼方無名，此生猶記 (HP)》刘凝

109、《番外》她名為奧黛麗（上） ——她

　　——她出身岡特家族，卻從未被視作一個完整的人。

　　那是一棟早被世人遺忘的老屋，匍匐於英格蘭南部的荒野深處，終年籠罩在濃霧與濕氣之中。屋內牆壁爬滿藤蔓般蜿蜒的詛咒痕跡，石磚滲出冰冷腐朽的氣息，連窗邊的日光也顯得病懨懨的，像是早已染上屋中沉寂的毒。

　　奧黛麗·岡特誕生於那座沉重得近乎詛咒的古老宅邸。她的母親，是一位身分幾近湮滅的岡特家旁系女子，甚至未曾留下名字；而她的父親，則是家族中握有實權的旁支繼承人，一位將古老咒術與血統純淨奉為唯一信條的偏執者。
　　在那個將血緣視作榮耀、將異端視為玷污的家族裡，有些結合從未被視為錯誤——即使那份血緣近得幾乎無從分離。奧黛麗，便是在這樣的沉默與禁忌中被孕育於世。

　　從學會走路那天起，奧黛麗就知道自己與其他孩子不同。
　　每天清晨醒來，她得先戴上蛇皮手套，觸碰牆上的三道「血印」，然後接受長輩施下的禁言咒，以防她在訓練過程中「情不自禁地哭出聲」。她的頭髮若長得太快，便會被剪下、焚成灰燼，混入餐食之中，以「淨化血性」。每當她在夢中驚醒，總會發現床下多出一道新繪的結界——她從未問過那是誰畫的，也不敢問那道結界究竟是用來鎮壓什麼。

　　她從未被喚作「奧黛麗」。家中的長輩只稱她為「試驗體」、「那個孩子」、或是「獻給史萊哲林的祭品」。有時，她甚至懷疑自己是否真的存在過——那些人眼中映出的，從來都不是她，而是她身上所承載的「用途」。
　　某年寒冬，她高燒不退，額心的蛇形印記自動浮現，整座宅邸瞬時騷動。然而長輩們並未立刻為她施咒療傷，反而將她綁上祭台，召來一群喃喃念咒的男人，圍繞著她測試禁術的共振反應。她昏迷了三日，醒來時聲帶受損，咳血不止。此後數月，她無法再說出一個完整的咒語，甚至開始懼怕自己口中吐出的每一個詞彙——彷彿那不是語言，而是某種被詛咒的釋放。
　　「妳是咒語的容器，不是說話的人。」祖父曾這麼告訴她，「真正擁有聲音的，是我們的祖先。」

　　那一年，她才七歲。

　　她是從井邊開始籌劃逃走的。
　　那口井位在屋後，蓋著沉重的石板，長年封鎖，無人敢碰。據說裡頭封著某位家族長輩殘留的靈魂，也有人低聲傳言，那裡曾丟過一具失敗的試驗體遺骸，至今每到夜半仍會發出咿咿的聲響。

　　她第一次聽見井中的聲音，是在十歲那年。
　　那是一段殘破的蛇語，像有人隔著百年時光對她低語。那音節既陌生，又異常親密——彷彿沉睡在血脈深處的某段記憶，終於在黑暗裡緩緩甦醒。

　　“…Audrey.”

　　她怔在原地。
　　那不是家中任何人喚過她的聲音。

　　那一夜，她在夢中驚醒，發現自己的指尖無意識地一遍遍在床單上寫著同一個名字。
　　奧黛麗。

　　直到那時，她才知道，原來自己也有名字。
　　從那天起，她開始籌劃逃離。

　　她不能從正門離去，不能帶走任何東西，不能留下任何痕跡。家族的每一面牆、每一盞燈，都布滿了魔法的監視。她只能等待某次儀式結束後，在眾人意識恍惚之際，從祭壇側門溜向內院。
　　她沒能帶走衣物，只悄悄將一條藏於地窖的銀鍊纏繞在指間——那是某位早年失蹤的姑婆遺物。據說她也曾試圖逃走，最終卻困死在禁咒結界中，餓至形銷骨立。
　　她不知道那條銀鍊是否真的能庇護她。她只是想，如果終究難逃一死，至少有個東西能陪著她腐爛、結凍，靜靜等待被人發現。

　　那一夜，雪下得極深，荒野的小徑幾乎被掩沒。她的腳步無聲，如同踏在一場遲來的葬禮上。
　　她赤腳行走在積雪中，腳底早已凍裂，耳後仍隱隱作痛——昨夜試驗失控時，被蛇咬出的血印尚未痊癒。血與雪交融，在她身後染出一道幾近看不見的痕跡。她不敢停下，只能一路奔向東北方——傳說中，那裡藏有一座隱於山谷的哨站，曾為某位流亡者開過一次門。
　　她不知道那扇門是否還開著，只知道——一旦被追兵追上，她將被帶回井邊，再次封入那座無名之屋的地底深處。

　　不知連續走了多少日夜，她終於倒下。
　　在一片銀白的林地中，她的體溫失控，意識如殘燭般忽明忽滅。她看見滿天雪花緩緩旋轉，看見自己的指尖微微顫抖。銀鍊仍纏在手腕上，彷彿某種尚未斷絕的誓言，陪她走向終點。
　　她最後聽見的聲音，是另一種語言。
　　那聲音低沉而陌生，穿過風雪，輕輕落在她將熄未熄的意識上，像有人自遙遠之處，替她擋住了終點。

　　她醒來時，已不在英格蘭。

　　她是在誓約殿下方的療癒室醒來的。
　　那是一間無窗的石室，牆上沒有任何咒文或符號，空氣寂靜得近乎純白。四周看不見監視魔法，也感受不到令人顫慄的血脈氣息。只有火盆中一簇微弱的藍焰，靜靜搖曳著，如同深海裡緩慢呼吸的光。
　　她的傷已被妥善處理，蛇咬的痕跡不再作痛，體內潰散的魔力也暫時穩定。唯獨那條銀鍊，仍緊緊纏在她的手腕上——那是唯一沒有被他們取下的東西。
　　她靜靜地躺著，睜開眼沒有說話。

　　第一個出現在門口的人，是伊薩克·沙菲克。
　　他獨自前來，身披一襲深黑長袍，靜靜立於門檻。那目光落在她身上，與她所見過的所有「純血巫師」都不相同。沒有血統驕矜的自傲，也沒有對「岡特遺毒」的恐懼與厭憎。
　　她不確定那是什麼，只覺得那樣的凝視，讓人忍不住想閉上眼。

　　「妳能聽懂我說的話嗎？」他語氣平靜如石，「若妳點頭，我會留下妳；若妳搖頭，我會送妳離開。」
　　她既沒有點頭，也沒有搖頭，只是微微張口，嗓音啞得近乎斷裂：
　　「你不怕……我身上……有詛咒嗎？」

　　伊薩克沒有立刻回答，只是走近一步，指尖輕觸她手腕上的銀鍊。
　　「妳的詛咒，來自他人之手，並非出於本意。」
　　他語聲低緩，卻如鐫石刻銘般沉穩而清晰：「我們不驅趕那些，未曾自行選擇命運的人。」

　　他沒有問她的來處、姓氏，亦未追問經歷，只留下這麼一句話：
　　「若妳願留下，沙菲克將庇護妳，以名義與誓約。」
　　「若妳選擇離開，我會親自送妳回至邊境，無人敢擋。」
　　「無論妳走哪一條路，都不需低頭，也不需為恥。」

　　他未問她想去哪，只給了她一個選擇。

　　她在誓約殿的屋簷下坐了一整夜，始終未曾闔眼。直到清晨第一縷霧光穿過裂縫，靜靜落在她身上時，她終於輕聲開口：
　　「我留下。」

　　從那刻起，岡特的姓氏在她口中徹底消失。她不再回憶井底的蛇語，也不再夢見那棟濕冷的舊屋。她將名字深藏，把過去鎖在銀鍊之下，將自己交付給一個陌生而無聲的世界。
　　她從不問沙菲克家族為何收留，也從不索求信任。她只要一個不問來歷、不問代價的所在——哪怕那裡是誓約的中心、禁術的源頭，也比她來的地方，溫柔得多。