《我和偶像一起养皇帝》新晞

5、第 5 章

　　六月初一，寅正。

　　天还墨黑着，朱翊钧已经自己坐起来了。他没唤宫人，摸索着穿上鞋，走到窗边。东边天际才透出一线鱼肚白，文渊阁的方向，灯还亮着。

　　昨夜他睡得不安稳，梦里尽是些模糊的影子——有张先生讲学时严肃的脸，有母后说话时温柔却郑重的眼，还有那些没见过面的老臣，在信纸上写工整楷书的模样。

　　“陛下？”乳母推门进来，见他已经起身，吓了一跳，“还早呢，怎么……”

　　“朕睡不着。”朱翊钧转身，“更衣吧。今日讲学，朕有东西要给先生看。”

　　辰时初刻，文华殿。

　　张居正走进来时，看见皇帝已经端坐在书案后了。孩子背挺得笔直，面前摊着《大学》，旁边放着一只小小的锦囊。

　　“先生。”朱翊钧起身，规规矩矩行了个弟子礼。

　　张居正还礼，目光落在那只锦囊上。朱红的绸面，绣着简单的云纹，鼓鼓囊囊的。

　　“陛下今日来得早。”

　　“昨夜读《大学》，有些地方没想明白。”朱翊钧说，“写下来了，想请先生看看。”

　　他从锦囊里取出那张折得整整齐齐的纸，双手递过去。

　　张居正接过，展开。纸上的字还很稚嫩，但一笔一划写得认真。问题一行行列着，最后那个问题，墨迹稍重些：

　　“学生今日读《大学》，至‘诚其意’章，有惑于心。先生言，君无信则不立。然若臣子行正道而天下谤之，其信安在？其道安存？学生愚钝，乞先生明教。”

　　窗外传来鸟鸣，清脆地划过晨光。

　　这个问题，不该是一个十岁孩子问的。

　　或者说，不该是此刻、此地、此情此景下问的。

　　他抬起眼，看着面前的孩童。朱翊钧也看着他，眼神清澈，带着真切的困惑。那困惑不是装出来的，是真的在想，真的在问。

　　“陛下何以有此一问？”张居正问道。

　　朱翊钧想了想，老老实实说：“昨日听先生讲‘诚其意’，说君无信则不立。可朕想，若是臣子呢？若是一个臣子，心里装着江山社稷，做的事都是为了百姓好，但天下人都不理解他，都说他错了……那他还该不该做？”

　　话说得稚嫩，问题却尖锐。

　　张居正放下那张纸，在书案另一端坐下。晨光从窗格斜斜照进来，在他绯色的官袍上投下一道明亮的光带。光带里有微尘浮动，缓缓地，缓缓地，像时间的流沙。

　　“陛下，”他缓缓开口，“臣想陛下讲个故事。”

　　朱翊钧立刻坐直了身子。

　　“前朝仁宗时，有个臣子叫范仲淹。”张居正的声音在晨光里展开，像一卷慢慢摊开的古画，“他见朝廷积弊日深，便上书建言，要裁汰冗官、整顿吏治、兴修水利。条条都切中要害，也条条都触了既得利益者的痛处。”

　　“然后呢？”

　　“然后，满朝哗然。”张居正说，“说他操之过急，说他沽名钓誉，说他‘以一人之智，欲改百年之弊’，是痴人说梦。弹劾他的奏疏，堆满了仁宗的御案。”

　　朱翊钧屏住呼吸：“那……仁宗信他吗？”

　　“信，也不信。”张居正看着窗外，“仁宗知道他说的对，但更知道，改革太难。满朝文武，有一半反对他；地方豪强，几乎全都恨他。最后，范仲淹被外放，新政废止。”

　　“他……他后悔吗？”

　　张居正转过头，看着皇帝：“范仲淹离京前，友人送他至郊外，问他可悔。他说——”

　　他顿了顿，一字一句：
　　“‘宁鸣而死，不默而生。’”

　　朱翊钧怔住了。

　　宁鸣而死，不默而生。

　　八个字，像锤子一样敲在他心上。

　　“后来呢？”他小声问。

　　“后来范仲淹辗转多地为官，每到一处，便兴水利、办学堂、赈灾民。他死的时候，家无余财，儿孙布衣。”张居正的声音很轻，“但千年之后，人们记得他。记得他说‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’。记得他哪怕被天下谤，也要说该说的话，做该做的事。”

　　殿内又静下来。

　　鸟鸣远了，晨光更亮了些。

　　“先生，”朱翊钧终于开口，“那张先生……您也是这样的人吗？”

　　问题问得直接。

　　该怎么答？

　　说是，太自矜；说不是，太虚伪。

　　最后，他只是微微颔首：“臣……尽力而为。”

　　朱翊钧盯着他看了很久，然后郑重地，点了点头。

　　“朕明白了。”他说，“先生，您接着讲《大学》吧。”

　　同一时辰，慈宁宫。

　　李明徽没有去佛堂。她坐在书房里，面前摊着几卷书——《资治通鉴》的几册，《宋史纪事本末》的一卷，还有几本前朝名臣的奏议汇编。

　　冯保侍立在侧，轻声禀报：“……北直隶那边又递了消息来，说那几位老臣，这几日都在王崇古府上聚会。席间说了些什么，探子听不真切，但听见好几次‘元辅’、‘清丈’。”

　　“南边呢？”

　　“应天、苏州几位致仕的尚书，也递了书信入京。信是递到通政司的，按例要转文渊阁。”冯保顿了顿，“老奴已抄了副本。”

　　他说着，从袖中取出几张纸。

　　李明徽接过，没有立刻看。指尖摩挲着纸页的边缘，很薄。

　　“张先生那里，什么反应？”

　　“昨日烧了北直隶的信。”冯保说，“今日一早，召了户部尚书王国光、侍郎李幼滋去文渊阁，议了一个时辰了，还没出来。”

　　李明徽点点头，目光落回书案。

　　《资治通鉴》摊开的那一页，是“王安石变法”的篇章。朱笔在旁边批注着蝇头小楷：“熙宁变法，法非不善，然用人失当，操之过急，终至怨沸。”

　　她看了许久，提起笔，在旁边又添一行：

　　“然天下事，非知难，行难；非行难，成难；非成难，守成尤难。”

　　墨迹在宣纸上洇开，像一滴沉重的泪。

　　“冯保。”

　　“老奴在。”

　　“你去一趟文渊阁。”李明徽放下笔，“不必见张先生，就告诉当值的申时行——本宫近日读史，有些心得，想请张先生闲暇时，为陛下讲讲前朝变法得失。尤其是……用人之道，与缓急之度。”

　　话说得含蓄，但冯保听懂了。

　　他深深一躬：“老奴明白。”

　　“还有，”李明徽叫住他，“把这个带去。”

　　她从书案抽屉里取出一只小小的青瓷罐，不过拳头大小，釉色温润。

　　“这是？”

　　“雨前龙井。”李明徽说，“新贡的。张先生连日劳神，这茶清心明目。你告诉申时行，就说是本宫赐的，请张先生……保重身体。”

　　冯保接过，瓷罐微温，想是在手里握了许久。

　　他退出去，脚步声消失在廊下。

　　李明徽重新坐下来，看着满桌的史书。晨光从窗格斜斜照进来，落在那些密密麻麻的字上。千百年的兴衰，无数人的命运，都浓缩在这一页页泛黄的纸里。

　　文渊阁里，茶已经凉了第三巡。

　　王国光放下手中的册子，揉了揉发胀的太阳穴：“元辅，北直隶一省，隐田至少一百二十万亩。若尽数清丈出来，岁入可增二十万两。但……”

　　“但什么？”张居正头也不抬，继续批着手里的公文。

　　“但牵扯太广。”李幼滋接话，声音压得很低，“王崇古那些人，门生故旧遍及六部。他们若联起手来，在朝堂上闹，在地方上拖，这清丈……怕是难行。”

　　张居正批完最后一行，搁下笔。

　　“难行，就不行了吗？”他抬眼，目光扫过二人，“国库空虚，边镇欠饷，河道待修，处处要钱。钱从哪来？加赋？百姓已经够苦了。借债？窟窿只会越补越大。”

　　他站起身，走到窗前。窗外，宫槐的叶子在晨风里翻着新绿。

　　“唯一的办法，就是清丈隐田，让那些占着田不纳粮的人，把该交的税交上来。”他背对着二人，声音很平静，“你们说牵扯太广，我知道。可正因牵扯广，才必须做。今天放过北直隶，明天放过南直隶，后天下面的州县都效仿，这清丈还清什么？”

　　王国光和李幼滋对视一眼，都没说话。

　　阁内静得能听见心跳声。

　　这时，门被轻轻叩响。申时行端着茶盘进来，见气氛凝重，脚步顿了顿。

　　“何事？”张居正转过身。

　　“元辅，冯公公刚才来过。”申时行将茶盘放下，“带了慈圣太后的话，还有……这个。”

　　他将那只青瓷罐呈上。

　　张居正接过，触手微温。打开盖子，一股清冽的茶香扑鼻而来，是顶级的雨前龙井。

　　“太后娘娘说，近日读史有些心得，想请元辅闲暇时，为陛下讲讲前朝变法得失。”申时行复述得很仔细，“尤其是……用人之道，与缓急之度。”

　　话说完了，他垂手而立。

　　张居正握着那只瓷罐，很久没有说话。

　　茶香在阁内袅袅散开，冲淡了方才的凝重。那香气很特别，清而不浮，厚而不腻，像山涧晨雾，又像月下松风。

　　“太后娘娘还说，”申时行补充道，“请元辅保重身体。”

　　张居正低头看着瓷罐里碧绿的茶叶，一片片卷曲着，在瓷白的底上，像一池春水。

　　忽然，他笑了。

　　很淡的一个笑，嘴角微微扬起，眼角的皱纹深了些，但整个人都松了下来。
　　“我知道了。”他将瓷罐小心放在书案一角，“你去回冯公公，就说——臣领旨，谢太后娘娘关怀。”

　　申时行退下后，王国光试探着问：“元辅，太后娘娘这是……”

　　“是提醒。”张居正重新坐回案后，“提醒我，变法不仅要靠法度，还要靠人。不仅要讲原则，也要讲方法。”

　　他提笔，在清丈细则的旁注上，添了几行字：

　　“北直隶试点，可选一二县先行。清丈官吏，须选刚正不阿、熟稔田亩者。遇豪强抵抗，先劝谕，再警示，不得已方可强执。所清田亩，三成归公，七成仍归原主，但须按实纳赋。”

　　写完，他看向王国光和李幼滋：“这样，阻力可小些？”

　　二人仔细看了，都点头：“如此，或可行。”

　　“那就这么办。”张居正合上细则，“你们去拟具体人选和章程，三日内给我。”

　　“是。”

　　二人退下后，阁内又只剩张居正一人。

　　他重新拿起那只青瓷罐，打开，取了一撮茶叶，放进茶盏。热水冲下去，茶叶舒展，碧汤泛起，香气更加浓郁。

　　他端起茶盏，吹了吹，抿了一口。

　　茶温正好。

　　不烫，不凉，温润地滑过喉咙，一直暖到心里。

　　他忽然想起很多年前，他还在翰林院做编修时，有一次病倒在家。先帝隆庆爷派太监送来药材，还有一句话：“张先生为国操劳，要好生将息。”

　　那时的茶，也是这个温度。

　　窗外传来钟声，巳时了。

　　张居正放下茶盏，重新摊开公文。笔尖蘸饱了墨，在纸上一笔一划，写得稳而坚定。

　　茶香萦绕里，那些反对的声音，那些艰难的前路，似乎都淡了些。

　　午时，文华殿讲学毕。

　　朱翊钧送张居正出殿，走到廊下时，忽然从袖中取出一个小小的油纸包。

　　“先生。”

　　张居正回头。

　　“这个……”孩子有些不好意思，“是御膳房新做的茯苓糕，母后说健脾安神。朕……朕留了一块，给先生。”

　　油纸包很小，包得歪歪扭扭，看得出是自己动手包的。

　　张居正接过，油纸还带着体温。

　　“陛下……”

　　“先生今日讲的，朕都记下了。”朱翊钧认真地说，“范仲淹‘宁鸣而死，不默而生’。朕也会记住的。”

　　张居正望着他，晨光里，孩子的眼睛里满是真挚。

　　“臣……”他躬身，很深的一躬，“谢陛下。”

　　朱翊钧笑了，露出两颗小小的虎牙。然后转身，快步走了。

　　张居正站在廊下，握着那只温热的油纸包，很久没有动。

　　风吹过，宫槐的叶子沙沙响。

　　他打开油纸，里面是一块雪白的茯苓糕，切成整齐的小方块，边缘有些碎屑，是孩子包时不小心碰掉的。

　　他拿起一块，放进嘴里。

　　远处传来孩童的笑声——是几个小太监在洒扫间隙玩耍。笑声清脆，飘在午后的风里，无忧无虑的。

　　他将油纸重新包好，小心收进袖中。

　　然后转身，朝文渊阁走去。

　　背影在午后的阳光里，拉得很长。

　　但每一步，都踏得很实。

　　慈宁宫，佛堂的檀香燃尽了最后一寸。

　　李明徽跪在蒲团上，闭着眼。念珠在指尖缓缓转动，一百零八颗，一颗一颗，像在数着流逝的时间。

　　冯保轻手轻脚进来，在门外低声禀报：“娘娘，张先生收了茶，让申时行回话：臣领旨，谢太后娘娘关怀。”

　　李明徽睁开眼。

　　念珠停在指尖。

　　“陛下呢？”

　　“陛下讲学后，去武英殿习射了。”冯保说，“临走前，还特意包了块茯苓糕，给张先生。”

　　李明徽怔了怔，然后，缓缓笑了。

　　“知道了。”她重新闭上眼，“你去吧。”

　　冯保退下，佛堂重归寂静。

　　李明徽没有继续诵经。她只是跪在那里，静静地，听着自己的心跳，听着窗外远远传来的、孩童习射时的呼喝声。

　　那些声音很稚嫩，但充满了生机。

　　像破土的芽，像抽枝的树，像这个王朝可能有的、另一种未来。

　　她想起前世读史时，那些冰冷的字句。想起张居正死后被清算的惨状，想起万历皇帝晚年的怠政，想起大明一步步走向沉沦。

　　但现在，不一样了。

　　那个孩子会包茯苓糕给先生了。

　　那个先生会为了一句“保重身体”而微笑了。

　　那些史书上注定要发生的悲剧，那些无法挽回的决裂，那些冰冷残酷的结局……

　　也许，也许可以不一样。

　　念珠重新开始转动。

　　申时，文渊阁的公文批完了大半。

　　张居正揉了揉酸涩的眼，端起茶盏。茶已经凉了，但他不在意，一口饮尽。

　　放下茶盏时，他看见案角那只青瓷罐，在斜阳里泛着温润的光。

　　他伸手，轻轻摸了摸罐身。

　　提笔，他在今日的记事簿上，写下最后一行：

　　“六月朔，讲《大学》于文华殿。陛下问：臣子行正道而天下谤之，当如何？答以范文正公事。陛下赠茯苓糕，言‘朕会记住’。慈圣太后赐茶，嘱保重。”

　　写完了，他看着这行字，看了很久。

　　窗外微风吹过，月亮终于舍得从厚厚的云层中探出头。