《葬欢》醉晗

1、第 1 章

　　阳光透过落地窗照进来时，林鹤眠已经醒了两个小时。

　　她静静地坐在窗边的单人沙发上，看着花园里的园丁修剪灌木。那些植物被精心培育成完美的几何形状，就像这栋别墅里的每一样东西——包括她自己。

　　"林小姐，该用早餐了。"

　　穿着黑白制服的女佣轻轻敲门，没等她回应就推着餐车走了进来。林鹤眠没有转头，只是将环抱双膝的手臂收紧了些。

　　"放在那里吧。"

　　"傅先生吩咐过，您必须按时用餐。"女佣的声音恭敬却不容拒绝，将餐盘一一摆在靠窗的小圆桌上，"今天有您喜欢的蓝莓松饼。"

　　林鹤眠嘴角扯出一个讽刺的弧度。她从来不喜欢蓝莓，但傅烬夜坚持认为她喜欢。就像他坚持认为她应该住在三楼朝南的卧室，应该穿浅色系的衣服，应该在每周二和周五弹钢琴一样。

　　"傅先生什么时候回来？"她终于从沙发上起身，丝绸睡裙随着动作贴服在身体曲线上。

　　"傅先生没有告知。"女佣低着头回答，"但他昨晚打电话来，说给您带了礼物。"

　　林鹤眠的手指无意识地绞紧了睡裙边缘。傅烬夜的"礼物"从来不是普通意义上的惊喜——上一次是脚踝上那条镶嵌钻石的细链，上上次是锁在床头抽屉里的那本写满她日常行为的笔记本。

　　她机械地咀嚼着松饼，味同嚼蜡。女佣站在一旁，确保她吃完每一口。这是傅烬夜定下的规矩——她必须保持良好的身体状态。

　　"我想去花园走走。"放下叉子后，林鹤眠提出要求。

　　"当然可以。傅先生说您今天可以到花园活动。"女佣从餐车下层取出一个精致的盒子，"不过在出门前，傅先生希望您换上这个。"

　　盒子里是一双白色平底鞋，鞋跟处装饰着小小的银铃铛，走动时会发出清脆的声响。

　　林鹤眠的胸口一阵发闷。又是一个追踪器，只不过包装得更加精美。

　　当她穿着铃铛鞋在花园小径上漫步时，至少三名园丁在不同位置"工作"。她知道他们都是傅烬夜的眼睛，记录她的一举一动，汇报她每个细微的表情变化。

　　玫瑰丛旁有一张白色铁艺长椅，林鹤眠坐下来，假装欣赏花朵，实则观察着别墅的安保布局。三周前她被带到这里时处于半昏迷状态，至今不清楚具体位置。

　　高墙上装有电网，大门处永远站着两名保安，每隔四小时会有巡逻车绕行围墙一周。即使她能逃出花园，也绝无可能突破外围防线。

　　"喜欢这些玫瑰吗？我特意让人从保加利亚空运来的。"

　　低沉磁性的声音从背后传来，林鹤眠浑身一僵，铃铛随着她猛然站起的动作发出急促的声响。

　　傅烬夜站在她身后不到一米处，西装革履，英俊得令人窒息的面容上带着浅笑。他什么时候回来的？怎么毫无声息地接近了她？

　　"你提前回来了。"林鹤眠努力控制声音不发抖。行程表上他应该明天才结束欧洲的商务谈判。

　　"想你了。"傅烬夜向前一步，修长的手指抚上她的脸颊，"怎么脸色这么差？他们没照顾好你？"

　　他的触碰让林鹤眠后背窜过一阵战栗。傅烬夜的手很凉，像蛇爬过皮肤。

　　"我很好。"她微微偏头，躲开他的触碰。

　　傅烬夜的眼神瞬间暗了下来。他一把扣住她的手腕，力道大得让她吃痛。

　　"我远在慕尼黑就收到警报，说你试图用女佣的手机联系外界。"他的声音依然温柔，却让林鹤眠如坠冰窟，"我们不是说好了吗？外面太危险，你留在这里最安全。"

　　林鹤眠的心跳如鼓。她确实三天前趁女佣不注意偷拿了手机，但只拨了两个数字就放弃了。没想到这样细微的动作都被系统记录并传送给了他。

　　"我只是......"

　　"只是什么？"傅烬夜另一只手抚上她的脖颈，拇指轻轻摩挲她的喉部，"想联系谁？你那失踪的弟弟？还是......"他突然凑近，温热的呼吸喷在她耳畔，"那个姓宋的医生？"

　　林鹤眠瞳孔骤缩。她从未向傅烬夜提起过宋医生，那是她在被囚禁前最后的心理咨询师。

　　"我不明白你在说什么。"她强装镇定。

　　傅烬夜低笑一声，突然松开她，从西装内袋掏出一部手机——她的手机，三个月前被没收的那部。

　　"解锁它。"他命令道。

　　林鹤眠咬住下唇，输入密码。屏幕亮起，壁纸是她和一个小男孩在游乐园的合影。

　　傅烬夜熟练地点开通讯录，翻到"R"开头的联系人，展示给她看："宋临，精神科医生，你们最后一次通话是在三个月零四天前的下午三点十七分，持续二十八分钟。"

　　他精确地报出数据，仿佛那些数字刻在他脑子里。

　　"删除他。"傅烬夜将手机递到她面前，"现在。"

　　林鹤眠颤抖着手指照做。当"确定删除联系人"的提示弹出时，傅烬夜突然抓住她的手指按下了取消。

　　"我改主意了。"他的声音诡异地轻柔，"留着吧，这样当你每次翻通讯录时，都会想起——"他俯身，薄唇几乎贴上她的，"这个人在你生命中毫无意义。"

　　说完，他当着她的面，将手机扔进了旁边的喷泉水池。

　　"现在，我的礼物时间。"傅烬夜的表情瞬间阴转晴，仿佛刚才的威胁从未发生。他从口袋里取出一个天鹅绒小盒子，"打开看看。"

　　林鹤眠知道拒绝的后果。她慢慢打开盒子，里面是一枚镶嵌着蓝宝石的戒指，款式复古精致。

　　"喜欢吗？"傅烬夜取出戒指，不容拒绝地套在她的右手无名指上，"正好合适，就像我记忆中一样。"

　　林鹤眠盯着戒指，一种奇怪的熟悉感涌上心头。她确信自己从未见过这枚戒指，却又莫名觉得它本该属于自己。

　　"谢谢。"她机械地回答。

　　傅烬夜满意地笑了，伸手抚摸她的头发："今晚有个晚宴，你陪我出席。"这不是请求，而是宣告，"现在去准备吧，造型师已经在等你了。"

　　他转身要走，又像想起什么似的回头："对了，别试图取下戒指。它有GPS和心率监测功能，如果你离开我超过五十米，或者心跳过快......"他意味深长地顿了顿，"后果你不会想知道的。"

　　林鹤眠站在原地，看着傅烬夜挺拔的背影消失在别墅大门内。阳光依然明媚，玫瑰依然娇艳，她却感到刺骨的寒冷。

　　她低头看着手上的蓝宝石戒指，突然一个画面闪现在脑海——同样的戒指，戴在一只沾满鲜血的手上。

　　那血，似乎是她的。
　　傅烬夜的办公室在傅氏集团大厦顶层，四面落地窗将整座城市踩在脚下。林鹤眠坐在那张过分宽大的真皮沙发边缘，身体前倾，双手交叠放在膝盖上，指节因用力而发白。她刻意避开中间的主位——那里是傅烬夜通常强迫她坐的位置，仿佛要将她钉在他的领地里。

　　沙发过于柔软，她不得不绷紧核心肌群才能保持笔挺的坐姿，像一只随时准备起飞的鸟。丝绸裙摆下，她的双腿并拢斜放，脚尖指向门口，一个连她自己都没意识到的逃离姿态。

　　"坐那么远干什么？"傅烬夜的声音从背后传来，伴随着威士忌倒入冰块的清脆声响。

　　林鹤眠没有回头，但能感觉到他正用那种令人皮肤刺痛的视线描摹她的背部曲线。她稍稍向后靠了靠，让沙发吞没一点自己的身影，却仍然固执地留在边缘位置。

　　脚步声靠近，傅烬夜的身影笼罩下来。他今天穿了暗纹西装，领带松开，露出喉结下方那道她一直想询问来历的细小疤痕。他居高临下地俯视她片刻，突然单膝跪在沙发上，一手撑在她耳侧，将她困在身体与沙发背之间。

　　"我说，"他另一只手捏住她的下巴，迫使她抬头，"坐过来。"

　　林鹤眠屏住呼吸。这个姿势让傅烬夜的西装面料摩擦她的肩膀，带着体温和淡淡的雪松香气。她下意识向后缩，后脑勺抵上沙发靠背，再无退路。

　　傅烬夜低笑一声，突然揽住她的腰肢，像摆弄人偶般将她整个人拖到沙发中央。林鹤眠轻呼一声，丝绸裙摆与皮质沙发摩擦发出暧昧的声响。等她回过神来，已经深陷在沙发最柔软的位置，而傅烬夜正慢条斯理地解开西装扣子，在她身边坐下。

　　"这才对。"他舒展手臂搭在她身后的靠背上，是一个充满占有欲的环绕姿态。威士忌酒杯被塞进她手里，冰块已经融化大半，稀释了琥珀色的液体。"喝掉。"

　　林鹤眠盯着酒杯，嘴唇抿成一条直线。她讨厌威士忌，傅烬夜明明知道。

　　"或者，"他的手指缠绕上她的一缕发丝，轻轻拉扯，"我用别的方式喂你。"

　　这句话像钥匙打开了某个记忆匣子——零碎的画面闪过：昏暗的房间，同样的话语，液体从嘴角滑落，然后是窒息般的亲吻。林鹤眠的手指猛地收紧，酒杯里的冰块相互碰撞。

　　她仰头一饮而尽，酒精灼烧喉咙的感觉让她眼眶发热。傅烬夜满意地取走空杯，指尖有意无意擦过她的手腕内侧，那里脉搏正疯狂跳动。

　　"晚宴七点开始。"他向后靠去，长腿交叠，姿态慵懒却充满掌控力，"宋临会到场。"

　　林鹤眠的睫毛几不可察地颤了颤。宋临——那个被她删除又被迫保留在通讯录里的名字。她小心控制着呼吸频率，不想让戒指上的心率监测暴露任何波动。

　　"我不明白为什么要我去。"她终于开口，声音比想象中平稳，"你明知道我——"

　　"不擅长社交？"傅烬夜截断她的话，手指沿着沙发靠背滑到她肩上，"还是不想在公众场合扮演我的未婚妻？"

　　林鹤眠的肩膀在他手下变得僵硬。未婚妻。这个称谓每次从他口中说出都像一记耳光。三个月前她醒来时，傅烬夜就宣称他们是相爱多年的恋人，而她因为"意外"失去了部分记忆。但那些偶尔闪回的片段——黑暗、疼痛、被束缚的手腕——与他的叙述格格不入。

　　"我会配合。"她最终说道，垂下眼睛盯着自己膝盖上交握的双手。蓝宝石戒指在灯光下闪烁着冷冽的光，像一只监视她的眼睛。

　　傅烬夜突然倾身向前，手肘支在膝盖上，这个动作让他瞬间侵入了她的个人空间。他伸手捏住她的下巴，力道不重却不容抗拒，迫使她抬头与他四目相对。

　　"看着我说话。"他的声音轻柔得危险，"别总是这副受惊兔子的模样。"

　　林鹤眠被迫直视那双深不见底的眼睛。近距离看，傅烬夜的虹膜并不是纯黑，而是极深的棕色，像结冰的湖面下涌动的暗流。她曾在这样的注视下屈服太多次，但今天，一股莫名的倔强从心底升起。

　　"我不想去。"她清晰地说，感觉到傅烬夜的手指微微收紧，"你带别的女伴去吧。李秘书就很乐意。"

　　话一出口她就后悔了。傅烬夜的眼神瞬间结冰，嘴角却勾起一个令人毛骨悚然的微笑。他松开她的下巴，转而用拇指缓慢地摩挲她的下唇，力道大得几乎要擦破皮。

　　"吃醋了？"他低声问，呼吸里带着威士忌的气息，"还是说......"拇指突然用力按下她的下唇，"你在为见宋临做准备？"

　　林鹤眠猛地别开脸，唇上残留的触感火辣辣的。这个动作让她的发丝从傅烬夜指间滑落，几根被扯断的黑发缠绕在他手指上，像细小的锁链。

　　傅烬夜盯着那些发丝，眼神变得幽深。他缓慢地将它们缠绕在食指上，一圈又一圈，直到指节因缺血而发白。

　　"你知道吗，"他近乎温柔地说，"你逃跑的那次，我在你床上发现了二十一根掉落的头发。"他举起那根缠绕着她发丝的手指，"我数了每一根。"

　　林鹤眠的血液瞬间凝固。那是两个月前她唯一一次接近成功的逃跑尝试。她以为神不知鬼不觉，却原来连掉落的头发都被他记录在案。

　　"变态。"这个词脱口而出，她立刻咬住舌头。

　　出乎意料的是，傅烬夜笑了。真正的、愉悦的笑容，让他整张脸突然生动起来，英俊得令人心惊。

　　"终于露出爪子了？"他松开那些发丝，转而抚上她的脸颊，"我更喜欢这样的你，比那个唯唯诺诺的假人有趣多了。"

　　林鹤眠僵在原地，不确定这是否是另一种形式的陷阱。傅烬夜的情绪转变总是如此突兀且难以预测，像阳光下突然降临的冰雹。

　　他忽然站起身，居高临下地俯视她："七点，一楼大厅。穿我送你的那条红色礼服。"顿了顿，又补充道，"别想着装病或者弄坏裙子。你知道后果。"

　　林鹤眠仰头看他，逆光中傅烬夜的轮廓像是被镀上一层金边，耀眼得不真实。她下意识摸了摸右手的戒指，那个关于鲜血的记忆碎片再次闪现——傅烬夜跪在地上，手中握着同样的戒指，而她的视野被血色浸染......

　　"又在发呆。"傅烬夜皱眉，伸手将她拉起来。林鹤眠猝不及防，踉跄着撞进他怀里。傅烬夜顺势收紧手臂，将她牢牢锁在胸前。隔着衬衫，她能听见他稳健有力的心跳，与她自己紊乱的节奏形成鲜明对比。

　　"记住，"他的唇贴在她耳边，声音低沉如大提琴的尾音，"今晚你每分每秒都要在我视线范围内。微笑，挽着我的手，当有人问起时，说我们明年春天结婚。"他稍稍退开，直视她的眼睛，"如果宋临接近你......"

　　"我会避开他。"林鹤眠机械地接话。

　　傅烬夜摇头，露出一个毫无温度的微笑："不，你要对他微笑，和他聊天，告诉他你有多幸福。"他的手指插入她的发间，轻轻拉扯，"然后我会看着他的眼睛，告诉他你是我的。每一个部位，每一寸皮肤，连头发丝上都刻着我的名字。"

　　林鹤眠感到一阵寒意顺着脊椎攀升。这不是警告，而是预告。傅烬夜在享受这个猫捉老鼠的游戏，而她甚至不确定自己究竟是猫还是老鼠。

　　办公室门被轻轻叩响，李秘书的声音隔着门板传来："傅总，宋氏的人到了会议室。"

　　傅烬夜最后捏了捏林鹤眠的后颈，像对待一只不听话的宠物："去准备吧。"他松开她，整理了一下西装袖口，又恢复了那个完美无缺的商业精英形象，"对了，"在转身前他像是突然想起什么，"戒指喜欢吗？那颗蓝宝石和你眼睛的颜色很配。"

　　林鹤眠站在原地，看着傅烬夜迈着优雅的步伐走向门口。就在他手握门把的瞬间，她鬼使神差地开口：

　　"为什么是蓝宝石？"

　　傅烬夜的背影明显僵了一瞬。他没有回头，声音却突然变得遥远："因为你二十二岁生日那天说过，蓝宝石像凝固的眼泪。"

　　门开了又关，留下林鹤眠一人站在空旷的办公室里，窗外暮色如潮水般涌来。她低头凝视手上的戒指，努力回想二十二岁生日的任何细节，却只捕捉到一片空白。

　　以及那种挥之不去的、被鲜血浸染的幻觉。