32、蓝绿色 随笔（囚） ...
-
他的身体是柔软的。
像水。像一捧捧不住的流沙。我把他从浴室里抱出来的时候，他整个人软软地靠在我怀里，没有挣扎，也没有回应。只是那样靠着，像一个没有骨头的布偶。
空调开到了二十八度。我把他在床上放好，然后一件一件，脱掉了他所有的衣服。
他没有反抗。甚至没有看我。
目光落在天花板的某个角落，落在那扇被防盗网切割成方格的窗户上，落在任何一个不是我身上的地方。他的睫毛偶尔颤动一下，证明他还活着。
我开始量他的三围。软尺绕过他的胸口，绕过他的腰，绕过他的胯。他不说话，任由我摆弄，像一具沉默的、温热的躯壳。皮尺划过皮肤的时候，他细微地颤了颤，仅此而已。
臂长。腿长。肩宽。颈围。
我都记下来了。这些数字，这些属于他的、具体的、可以度量的存在。我会把它们写在笔记本上，和之前的那些数字放在一起。他所有的数值我都了解。我可能是这个世界上最了解他身体的人。
这让我感到一种畸形的安心。
洗澡的时候，我用的是自己挑的沐浴露，木质香调，清淡的，不甜腻。我想他会喜欢。他曾经用过的那款，是超市里最便宜的那种，廉价的皂角味道。现在不会了。现在他用的都是我选的，穿的也是我的衣服。我的T恤穿在他身上空空荡荡的，领口歪到一边，露出嶙峋的锁骨。
他的头发怎么这么软。
以前没机会这么近地看。现在我可以看了。现在我可以摸了。手指穿过他的发丝，柔软的，细密的，带着湿润的水汽。我把他的头发拨到耳后，露出那只打了一排耳洞的右耳。银色的耳钉还在，闪着冷光。
我终于可以亲他了。
亲他的嘴唇。亲他的手腕。亲他的脚踝。
他的嘴唇很干，有点起皮，尝起来是淡淡的咸。手腕内侧的皮肤薄得透明，能看见底下青色的血管。脚踝那里有一小块疤，不知道是什么时候留下的，我用嘴唇贴上去的时候，他的脚趾蜷缩了一下。
他太瘦了。
脱掉衣服之后看得更清楚。肋骨一根一根的，能数得过来。胯骨高高地突起，像两座小小的山。我以前不知道他瘦成这样。以前隔着衣服，隔着距离，隔着四年的空白，我不知道他的身体已经变成了这样。
谷子恒怎么变成了这样。
没关系。我在心里说。没关系，他现在会一直在这里。我会给他做饭，给他买维生素，给他熬粥，把他养胖。他会好的。会好的。
我以为他会和我吵架。
我以为他会骂我，打我，歇斯底里地砸东西。我甚至希望他那样。他那样才像谷子恒。那个眼睛里有火、有恨、有不甘的谷子恒。
可是他没有。
他不说话。
他总是坐着。窗边，或者床边。看着窗外那片被防盗网切割的天空。那天空很小，只有巴掌大的一块，灰蒙蒙的，什么都没有。他能看很久，一整天，不说话，也不动。我不说话，他也不说。
我们就这样沉默地共处一室。像两尊雕塑，摆放在同一座坟墓里。
只有□□的时候，他才理我。
只有那种时候，他才看我。
他的眼睛里会有光，但不是我想要的那种光。是疼的，是被迫的，是不得不面对我的存在时的那种光。他的手会抓我的背，会抓出红痕，会抓出血。他的嘴里会发出声音，破碎的，压抑的，偶尔会喊我的名字，但不是那种喊法。不是我想听的那种。
只有在那种时候，他才“理”我。
我知道他不喜欢我。
我知道他讨厌我。
我一直知道。
从很久很久以前，从他十八岁那年，从他把我的礼物放回我课桌深处的那一刻起，我就知道。他讨厌我。讨厌我的优秀，讨厌我的完美，讨厌我出现在他生命里的每一个瞬间。我对他来说，从来都不是一个可以被喜欢的人，而是一面镜子，映照出他所有的不甘和痛苦。
可我还是把他关在这里。
可我还是每天看他，每天抱他，每天亲他，每天给他量体温一样的数据，记录下来，仿佛这样就能证明什么。
可我还是会在深夜，在他睡着之后，一个人去浴室，开着水龙头，用花洒的声音盖住自己的呜咽。
他睡着的时候，脸会放松一点。眉头不会皱得那么紧，嘴角不会抿成一条线。那时候的他，看起来像一个普通的、有点疲惫的年轻人。那时候的我，可以蹲在床边看他，一看就是很久很久，直到腿麻了，直到天快亮了，直到他睫毛颤动，快要醒过来。
然后我会在那之前离开。会假装自己刚睡醒，会去厨房给他准备早餐，会在白粥里配上一碟炒得油亮的青椒。
他不知道那些深夜。不知道我在浴室里的崩溃。不知道我看着他的睡脸时，心里那些翻涌的、无处安放的、近乎窒息的东西。
他只知道我关着他。
这就够了。
窗外那片防盗网切割的天空，从早晨的灰白变成了傍晚的橙红，又变成夜晚的深蓝。一天又一天。我在日历上画着记号，一天又一天，一天又一天。已经不知道多少个了。
他依然不说话。
我依然在□□的时候，才能被他看见。
这大概就是我应得的。
我把他关在这里，把他的身体留在身边，却永远无法进入他的世界。我拥有他所有的数据——三围，臂长，腿长，脉搏，体温，每一寸皮肤，每一道疤痕——但我永远拥有不了他。
谷子恒。
我在心里反复地念这个名字。谷子恒，谷子恒，谷子恒。
他从不回应。
只有那天，我抱着他，太久太久，久到他自己都快窒息。我感觉到他细微地挣了挣，然后从喉咙深处，逸出一声极轻极轻的叹息。
那声叹息里，有厌恶。
我像被烫到一样，猛地松开手。我看见他冷淡地看了我一眼，然后移开视线，继续看窗外那片被防盗网切割的天空。
那天晚上，在浴室里，水哗哗地流着，我蹲在地上，捂着脸，发出那种自己都陌生的、破碎的声音。像一只被遗弃的、受伤的兽。
我不知道他有没有听到。
大概没有。大概他也不在乎。
他不在乎我哭，不在乎我崩溃，不在乎我用尽一切方法想留住他。他不在乎我给他买什么，不在乎我对他做什么，不在乎我是不是把自己抽成一个猪头。
他只在乎窗外那片天空。
那片只有防盗网那么大的、灰蒙蒙的天空。
谷子恒。
我在心里念他的名字。
我好想你。
你就坐在我面前，可我好想你。
想那个十八岁的你，眼睛里还有火。想那个在酒吧唱歌的你，耳朵上一排亮晶晶的，舌头上有银色的小球。想那个看见我就移开目光、却还是会不经意地瞥过来的你。
可你就在我面前，我怎么还是这么想你。
我不知道这场囚禁什么时候结束。或许永远不会结束。或许会一直这样下去，直到窗外的天空褪色，直到防盗网生锈，直到我们都老去，死掉，变成两具靠在一起的枯骨。
那时候，你会不会理我？
那时候，你会不会对我说一句话？
哪怕是一声叹息，一声厌恶的、饱含恨意的叹息？
我会等。
我会一直等。
因为我只有你爱我，因为我就是要爱你。
作者有话说
第32章 蓝绿色 随笔（囚）
