47、麻花辫 无路可逃 ...
-
两人安安静静地编着头发。
客厅里只剩下手指穿过发丝的细碎声响，和阮安欣偶尔发出的、意义不明的嘟囔声。
叶念的平板搁在腿上，屏幕上的文献密密麻麻地排着，她本来打算今天看完的。
但那些字好像在动。不是那种动态的动，是那种——你盯着一个字看得太久，它就开始变得陌生、变得不像它自己的那种动。怎么都读不进大脑。
她现在只感觉到申菀的手。
那双手在她右侧的头发上有规律地动作着。分出一缕，挑起，绕过，收紧。动作不快，甚至称得上笨拙。
申菀显然不太熟练，编到一半常常停下来，手指在她头皮附近犹豫地悬着，像是一个在考试中途忘了公式的学生。然后她会拆开几缕，重新来过。
叶念没有催她。
申菀的指尖时不时扫过她的下颌角。那个地方平时几乎不会被碰到，所以格外敏感。指尖是温热的，比她的皮肤温度高一点，掠过去的时候留下一道很快就消失的暖痕。
然后是脖子，发际线往下那一小片，申菀的手指在那里停留的时间总会长一些——因为那里的头发比较碎，不太好编。
叶念的斜方肌微微绷着，她自己也说不清是因为痒，还是因为别的什么。
很奇怪的感觉。不是不舒服，是太舒服了，舒服到有点不自在。
她从来没有被人这样碰过头发。小时候家里的佣人给她梳头，动作又快又利落，梳子从头皮上刮过去，偶尔扯到打结的地方会疼一下。
那时候她学会了不喊疼。
母亲站在旁边看着，眼神落在她的头发上，又好像穿过头发在看别的什么东西。后来她知道了，母亲看的不是她，是那个她从未见过、却无时无刻不在被拿来比较的人。
姐姐的头发是什么样的呢。她不知道。家里她能看见的地方没有姐姐的照片，一张都没有。只有一个永远空着的座位，在餐桌的对面，摆着碗筷，却从来没有人坐下去。
“嘶——”
申菀的手指不小心勾住了几根头发，扯了一下。叶念的思绪被拽回来，肩膀微微一缩。
“疼？”申菀的声音从右侧传过来，低低的，带着一点歉意的气音。
“……没有。”叶念说。
申菀没再说话，但手指的动作更轻了。
门锁响了一声唐管家大包小包地提着菜进门，塑料袋和纸袋摞在一起，把他上半身都挡住了大半。他用膝盖把门带上，侧过头朝客厅的方向喊了一声：“阮小姐，你要的东西帮你买回来了。”
“来啦——”
阮安欣的手指骤然加速。叶念能感觉到左边脑袋上那几缕头发被飞快地交叠了几次，力道比申菀那边大得多，带着一股急躁。
最后收尾的时候，发尾被橡皮筋缠了好几圈，勒得有点紧。
阮安欣往后退了退，歪着头打量了一下自己的作品，然后郑重地点了点头。
很满意。
她把腿从沙发上抽出来，穿上拖鞋，啪嗒啪嗒地跑向厨房。
“我来啦——”又喊了一遍，尾音拖得长长的，像一条甩来甩去的尾巴。
叶念听见她和唐管家在厨房门口，交接的声音。塑料袋哗啦哗啦响，阮安欣发出一声夸张的“哇”，然后是一连串自卖自夸的预告
“今天让你们见识一下什么叫真正的厨艺”
“我最近看了好多做饭视频”
“放心吧不会毒死你们的”
叶念的嘴角动了一下。
不是笑。是某种接近于肌肉记忆的反应。
阮安欣做饭这件事，在她的记忆里占据着一个非常特殊的位置。以前有幸吃过几次——她用的是“有幸”这个词，因为阮安欣每次做完都会用这两个字来开头。“你有幸了念念，我今天做了——”
后面接的名词每次都不一样，但味道的走向基本一致。是那种你吃了一口之后，会开始认真思考“人类为什么要进化出味觉”这种哲学问题的味道。
后来阮安欣自己也会尝一口，然后沉默几秒，然后说“下次一定会更好”。
叶念从来不反驳她。
“ok——”
右边传来申菀的声音，带着一种完成了一项重大工程后的满足感。叶念感觉到自己右侧的头发被轻轻地拍了拍，像是在安抚一件刚完成的手工作品。
然后一部手机伸到了她面前。
前置摄像头已经打开了。屏幕里映出一张脸——是她的脸。左右两侧各垂着一条辫子，像是两个不同的人在她脑袋上各自为政。
叶念接过手机，上上下下地看了一遍。
左边那条。开头几缕编得还挺像那么回事的，紧致，均匀，能看到阮安欣一开始确实认真对待了。但从中间开始，节奏就变了。交叉的力道越来越大，发缕分得越来越随意，像是写字写到最后几行时开始潦草起来的笔迹。
收尾的地方干脆乱成了一团，橡皮筋缠了好几圈，勒出一个鼓鼓囊囊的小结。
右边那条。
叶念的目光移到右边，停住了。
她抿着唇，没有说话。
申菀编得非常认真。她能看出来。每一下交叉都用了差不多同等的力度，每分出一缕头发都要犹豫一下，确认没有弄错才继续往下。
问题是——她好像对“麻花辫”这个东西的基本结构存在某种根本性的误解。
那条辫子歪歪扭扭地趴在叶念的肩头，有些地方鼓起来，有些地方瘪下去，像是被一个非常用心、但完全不知道自己在干什么的人编出来的。
叶念不觉得这是一条麻花辫。
她觉得这更像是一条……用头发做的、不太成功的麻绳。
“怎么样？”申菀的声音从旁边凑过来，带着一种明知故问的期待。
叶念把手机还给她。嘴唇动了动，像是在组织语言。
最后她什么也没说。只是又把平板拿起来，划开屏幕。屏幕上的文献还是刚才那一页，一个字都没看进去。
“……挺好的。”
“咔嚓。”
叶念抬起头。
申菀正举着手机对准她。镜头先是追着那两条歪歪扭扭的辫子，拍了几张，然后往后拉，框住整个上半身。
叶念还没来得及做出什么表情，申菀已经把屏幕翻转过来，举高，另一只手轻轻捞起自己编的那条辫子，找了一个恰到好处的角度。
她笑了。
快门声落下来的时候，叶念正准备低下头。
“那我有没有奖励？”
手机被放下了。申菀的脸靠了过来，近到叶念能感觉到她吐出的气息，温热的，一小片一小片地落在她的耳廓上。
那种感觉很轻，轻到几乎不存在，却让叶念的半边脸瞬间绷紧了。她把脸别向另一侧，脖子都在用力，下颌线拉出一条僵硬的弧线。
她知道。只要自己的嘴唇稍微往那边偏一点——哪怕只是一点——申菀就绝对会亲上来。
不会再懈怠了。上次就是这样。
“你要什么奖励？”
申菀没有回答。她抬起手，指尖轻轻落在叶念的脸颊上，点了一下，像在索要什么。
然后那根手指开始移动，顺着脸颊的弧度往下滑了一小段，又停住，像是在思考什么，又像是在故意等待。
“或者……”
她的指尖换了方向，精准地、像被某种引力牵引着一样，落在了叶念的嘴唇上。
“这个也可以。”
指腹贴上来的一瞬间，叶念的呼吸停了半拍。那根手指就那样停在那里，不轻不重地压着她的下唇，指腹的纹路隔着薄薄的皮肤传过来，带着一点申菀身上的温度。她没有回答。
申菀的手指就那样来回轻抚着，从左到右，从右到左，像是在描摹一个不太熟悉的地图。
叶念的身子不自觉地往一边倒。申菀几乎是压上来的，另一只手撑在她身后的沙发靠背上，手臂和靠背之间形成一个狭窄的夹角，把叶念框在里面。
她闻到了申菀身上的味道，不是香水，是更淡的东西，可能是洗衣液，也可能是皮肤本身的味道，当然也混着汗味。
整个人好像被包裹起来了。
无路可逃。
胸腔被挤压着，呼吸变得有点困难，但是——
很舒服。
这种被完全笼罩的感觉，让她想起很小的时候，躲在被子里，把自己裹成一个密不透风的茧。
外面的一切都隔着一层棉絮，声音、光线、要求、期待、那个永远空着的座位——全都被挡在外面。只有她一个人，安安静静地，不需要成为任何人。
不对。现在不是小时候。她们还在客厅。
叶念猛地回过神来。她转过头，手抬起来搭在申菀的肩上，轻轻往前推了一下。
力道不大，但方向很明确。申菀被推开了一点点，刚好够叶念重新坐直。她的后背贴回沙发靠背上，脊骨一节一节地找到支撑。
眼球飞快地转了一圈。
厨房里，阮安欣背对着她们站在水池前，水龙头哗哗地响着，她正在对付一棵看起来很难对付的青菜。
唐管家站在她旁边，微微弯着腰，手指点着菜叶的某个部位，像是在指导什么。两个人的注意力全在那棵菜上。
四下无人。
叶念深吸了一口气。那口气吸得很深，胸腔扩张到最大，然后又慢慢吐出来。她的心脏跳得很快，快到她觉得申菀可能都听见了。她抬起手，对着申菀勾了勾手指。
申菀挑了一下眉。
她听话地把头往前伸。动作不紧不慢的，好像早就知道会有这一下。
叶念在心里数了一、二——没有三。她豁出去似的飞快凑近，嘴唇落在申菀的侧脸上，嘬了一口。声音很轻，“啾”的一下，像水面冒出的一个气泡。
然后她立刻弹开，脊背重新贴回沙发。
她又瞄了一眼厨房。水还在流。阮安欣还在和那棵菜搏斗。唐管家的声音隐隐约约传过来，在说“根要切掉”之类的。
叶念低下头，抿着嘴唇。嘴唇上还残留着申菀脸颊的温度和触感，很淡，但存在感很强。
她的耳朵红得快要滴出血来，那种热从耳尖一直烧到耳根，又蔓延到脸颊。她深吸一口气，又吸一口，试图用空气把心跳压回正常频率。没有用。
这些小动作全被申菀看在眼里。
她脸上没什么表情。不是那种刻意压制的没表情，是真的看起来波澜不惊。但她的心底正在经历一场小型爆炸。叶念刚才那一下
飞快凑过来、嘬一口、立刻弹开、耳朵通红、低头假装什么都没发生——每一个环节都精准地踩在她觉得“可爱”的那个点上，踩了又踩，踩到她说不出话。
好像要高血糖了。
她伸出手，轻轻落在叶念的头顶，掌心贴着发丝，往下顺了顺。然后手滑下来，托住叶念的脸侧，拇指抵着下颌线，微微用力，让叶念抬起头来看她。
叶念的眼睛其实很好看。只是她平时总是半垂着眼皮，像是为了节省力气似的，不怎么全睁开。
现在被申菀托着下巴，不得不抬起头，眼睛便完整地露了出来。睫毛翘翘的，不是那种卷翘得很有攻击性的翘，是软软地、自然地往上弯。
瞳孔的颜色比一般人浅一点，不是褐色，更接近琥珀的那种透亮。客厅的灯光落在里面，折出一个小小的、温暖的光点。
申菀看了一会儿。
然后她的脸慢慢靠了过去。眼睛合上了。
叶念知道她要干什么。那个动作太明确了，明确到她不需要任何猜测。
但今天她好像没那么抗拒。她的眼皮也开始变沉，缓慢地、像是被什么力量牵引着一样，一点一点地合上。睫毛最后颤了几下，然后安静下来。
马上就到了。
近到她能感觉到申菀的呼吸，温热的，和刚才落在耳朵上的不一样，这次是落在嘴唇前方，还差一点点。
叶念觉得全身都痒痒的。不是皮肤表面的痒，是从里面往外透出来的那种，骨头缝里，血管里，到处都在发出细小的、酥麻的信号。她说不清那是什么感觉。
好像是在期待。
“唰——”
干脆利落的一声。
两个人同时被激了一下，像睡梦中被泼了一盆冷水。叶念猛地睁开眼，申菀也往后弹了半寸。她们一起转头，朝声音的方向望去。
阮安欣站在厨房里，面朝她们。
她的手里握着一把菜刀。刀刃从塑料保护壳里拔出来，带起一小片水光，在厨房的灯光下闪了一下。她的手没有放下，刀就那样悬在半空中，和她死死盯着她们的眼神一样，悬着。
准确地说，是盯着申菀。
那眼神很凶。不是发怒的凶，是更原始的、更动物性的那种凶。
像一只正在进食的猫，忽然发现另一只猫靠近了自己的碗。毛还没炸起来，但脊背已经微微弓起，喉咙深处酝酿着一阵低沉的、警告意味的震动。
申菀迎着她的目光，没有动。
叶念坐在两个人之间，左边是刀光，右边是沉默。她忽然觉得自己的耳朵可能更红了，但这次不是因为申菀。
厨房里的水还在流。
没有人说话。
