《谪官》柿阿文

1、第一章 别君去（一） 这本就是他

　　雍州大寒，积雪皑皑，官道上一队北迁人马，飐风戴雪，徐徐前行。

　　马是瘦马，车是旧车，连炭盆都没有。跟车随行的脚夫也跛着，上了年岁，身上破夹袄被风撕开了口子，偶然有几丝脏灰棉缕跟风雪飞散，如飘蓬转絮。京官北谪并不光彩。但这队人马无论怎么看，也太过破落了。

　　老车的厢板甚薄，全然不能御寒，外面只裹了一层油布，车内不太透光，分外昏暗。车夫自己都快冻死了，也不忘担心车里的大人会不会冻出毛病，便从外面没裹严实的罅隙看去。光影明灭扑朔，见里面毛茸团领拢着的一张清瘦文人脸，年轻的面容便时隐时现。偶然闪过的雪光倏地映亮那副五官，黛眉入鬓，凤目低垂，竟是位琼雕玉琢般的美人。

　　许是风寒加身，美人憔悴中棱角反倒愈显清晰，透出些许不合时宜的冷艳与锋利，带着一抹拒人千里之外的疏离。

　　雍地山水恶，这等相貌实在难得一见。要是冻死在这儿，可真是老天不长眼。脚夫浑浑噩噩间感慨着。

　　车中的人正是从正三品的礼部侍郎谪至雍地知府的陈敛。褪去满身煊赫朱紫，时下仅一袭素袍，罩着件白狐裘，像是浑然不觉车马颠簸地正阖眼小憩。

　　民间早有轶闻，说去年元宵赏梅时，皇戚提及皇后倾城玉容，皇爷却未接腔，只是转而夸赞礼部一堂官“琼姿瑶质，鹅黄绿蕊，雪里白梅”。夸的正是这数年里皇帝眼前的大红人，礼部侍郎陈敛。话音落定，不少在场官员眼神暧昧互触，旋即纷纷谄媚赋诗，无病呻吟。

　　当年陈敛此人天榜蟾宫折桂，入朝为官，皇帝竟连进士入朝例行的三年外放历练都省了，只叫他留在京中，从工部主事又连升数级，调去礼部，后列馆阁储相名单之内，留在皇帝身边。何等偏袒暧昧。

　　好在陈敛本人是有些政绩傍身的，京畿一带闹了几回冻灾饥荒，都是他亲去地方督促政务，在地方官口中风评颇佳。每逢京察考核，除却皇帝偏爱他一些，倒也点滴不漏，无从指摘。加之陈敛的老师是当朝首辅，背景如许，人们至多不过私下里就着下酒菜浅评短论而已，这些年里明面上还是都敬他畏他。

　　只是当时在场诸人都没想到，今冬陈敛却不知道是犯了什么事，惹得龙颜大怒，被皇帝外放到偏远的雍地去。

　　无诏不得回。天恩撤尽。帝王恩威不测，也合该如此。

　　手炉上的套子极精致，玄色纱縠，被主人颀长的手指拢住，动作间内里忽而翻出一抹暗金颜色来，在这简朴的车内分外刺目。但手炉早冷透了，没半点余温。

　　这是御赐之物。皇帝给过他的东西确实太多了。除却二人那层不为人知的关系，他们起码还是君臣。若逐一清理、撇净，反倒显得自己有着格外不同寻常的在意。

　　朝内三品大员尽管遭贬，按说也不至落魄此地。馆驿明显是故意刁难克扣了他的车马随从。几番推脱搪塞，给了他最旧的车，最老的马，是存心限制他的脚程。临近黄昏了，到州城却还有五十里路。可这样的人马装配，哪能走得到？

　　漫天鹅翎，满目霜白。朔风更如刀，凌迟着这驾本就残破的旧车。

　　再有半个时辰城门就要落钥。若非都司里带兵的将领，任何人不得出入。他将不得不在这荒郊野岭度过一夜。如此暴雪……

　　有人要他的命。

　　这一线意识使陈敛渐渐清醒。也是同时，马车骤然刹停。陈敛被这动静扰了终于能勉强睁开眼。意识到是所乘马车出了岔子后，两目幡然清明似雪水濯洗过的一双琉璃。

　　外头脚夫在风雪中扯着嗓子喊道：
　　“陈大人，车轮子陷进雪里头啦！”

　　陈敛警惕地望着被寒风掀动的油布车帘、以及一帘之隔未知的外面，停有片刻，才将手炉放在座位上，起身推开车门检查情况。

　　“陈大人，您甭下来呀！您人清瘦得很，往里头一坐这车轻得跟没人似的！兄弟三个都还拉得动！”

　　啪——
　　马鞭声裂空响起。
　　“走啊！你这畜生！！”
　　然而车前那匹老黄马却是纹丝不动。

　　陈敛抬眼细细看去。
　　木辕被厚厚一层雪裹得结结实实，转轴里塞满了冰碴，那马拉不动。寒风侵肌，马儿浑身僵硬麻木，纵是鞭子抽地再响亮，恐怕也不疼不痒没了知觉。

　　“罢了，将车卸下来，我走马进城。”
　　陈敛站在风雪中任由冷风倒灌，吹鼓衣袍。寒意穿透身体，他只是沉静、平和地朝他们道。

　　“这……”

　　脚夫几人犹豫着不动手，毕竟老马脾性倔强，不好驾驭。这京里来羸弱文官生得不赖，不像引缰舞马惯了的人，不知骑术如何。好歹是个当官的，别等下半路坠马，再摔出什么事情来，那他们几个都要跟着平白遭牵连。

　　天地风雪之间的清瘦人影显得渺茫，暮色雪色笼盖四野，天光已比方才又暗几分。陈敛瞭望苍穹，修眉蹙起，冰姿玉容中浮出忧虑。

　　城门就要闭锁了。

　　“快。”陈敛催促。

　　几人七手八脚一通忙活，将缰辔解开，牵着老黄马绕出来在风里吆喝：“大人，风雪又急了不少，您快些进城吧！后头的行李咱们替您慢慢儿送进去！”

　　陈敛的行荷不多，不过是些书卷罢了，马车后仅跟了个牛车，便悉数装下。陈敛不再迟疑，果决翻身上马，广袖素氅迎风翻雪，如一羽白鹤，振翅欲飞。

　　没有鞍，但他引缰的动作十分流畅，驭术格外娴熟。几名脚夫看得目瞪口呆。老黄马对这位骑手意外适应的不错，配合地奔跑起来，踢起白尘。风雪迷眼，等几名脚夫回过神来，那遭贬的京官儿早没了人影，徒留地上马儿行过的蹄子印，浅浅的，如一只只银杯。

　　凛风割面，陈敛感到痛。很快倒也痛得麻木。

　　他从前骑术很差。十年前，是皇帝亲自教他。

　　那个新年，周边属夷例行来朝贡。万国衣冠拜冕旒，皇帝兴致大好。景山新雪初停，皇帝带他策马出游。御驾亲临，景山一早就去了许多禁军校尉，仪仗罗伞，百里铺陈。山道上随处可见金幡飒飒龙旓萧萧，戟兵十步一列，甲胄如电炫目。御马巨蹄飒沓，皇帝带他在山道上疾驰，牵住他的手，他们十指交叠，又握着马缰。龙衮与他的官服交缠翻飞，在风中猎猎鼓动。驰至高崖尽头，俯瞰京师皇城，那个九五之尊的男人许他一生一世。

　　君无戏言。
　　但陈敛明白，那是帝王永远不可能兑现的诺言。

　　因此后来的皇后人选另有其人，陈敛并不感到意外，不过是觉得高悬于头顶的那把剑终于落下来。那之前一年，帝师也即他的义父才遭皇帝无情罢黜、出了内阁，他为义父求情却招致皇帝大怒。那之后，皇帝对他的态度与恩宠也跟着一落千丈。
　　十年纠缠。
　　皇帝还是选择结束。

　　纵然早有准备，但心口免不了隐隐作痛。他与皇帝终究还是要因为朝务日日相对，佯作淡然。时日长了，这隐痛渐也有了实症，皇帝传了两回太医来为他看诊，都说不上是什么缘由。开了两副药仍半点不见好。
　　陈卿，你心思灵巧，一直都能明白朕的。
　　不会怪朕吧？
　　皇帝背对着他，语调淡淡，好似只是提起一件微不足道的事。
　　天子一线身影高挑如斯，肩背宽阔如旧。天下君父，万乘之尊。一句话，即可翻云覆雨，定夺生死。皇帝的选择无疑是很正确的。
　　陈敛上疏陈情，希望皇帝将自己降出京师，起码不用再强颜欢笑，吊着精神与对方以君臣之姿日日相见，却遭皇帝严词驳斥。可事情过后，皇帝又温声问他要不要去南京散散心？江南山水好，养人。南直隶的堂部也有好缺。

　　他还未来得及同意，皇帝又改了主意，质问他当初入朝时声称会竭力“解君之忧”，君子一言，应是驷马难追的。
　　如今怎么囿于情爱，连大义都忘了？

　　陈敛答不上来。

　　一向果决的皇帝在这件事上也显出几分难得一见的摇摆。

　　在陈敛抱恙府中不见皇帝的第三个月，龙威终于还是降临。
　　两道圣旨从内阁流出，一道是册立皇后的圣旨，另一道，迁谪的圣旨，同日也降到了他的府中，由一个脸生的小太监来宣读。
　　将他贬出京去，皇帝甚至都没有动用自己身边最得力的太监来传旨。

　　帝王的喜怒从来不明，陈敛这十年来只能从微小的事情上暗暗揣摩。现如今他终于有些疲倦了。他跪谢君恩。

　　册立中宫皇后的同一天，陈敛乘车出京。
　　他失势了，皇帝一脚将他踹到十万八千里外的雍州去做地方官。明眼人从皇帝的态度中都看得出来，陈敛这辈子，应是回不来了。官场嘛，人人都晓得明哲保身，这个大喜的日子攀附巴结皇后家还来不及，没人想触霉头。因此陈敛走时来送行的不过寥寥，动静很小。

　　那日京城也落了初雪。
　　愈往西北的官道，雪愈发大了。纷纷扬扬，如玉龙残鳞，似素缟新裂。
　　疾风回旋，寒风倒灌，呼啸冲掀着陈敛的衣摆，冷雪无情地卷进来。逆风跑马，很是艰难……但他半点没有回头之意，亦从未再向东南遥望过帝京天阙。

　　这本就是他和刘钰之间注定的结局。