20、圣诞潘妮托尼 仍有无法被 ...
-
十二月的德尔·阿尔卑球场，因扎吉用力踩了踩脚下的草皮，感受到一股熟悉的轻微反弹力。寒风刺骨袭来，但寒冷能让他保持清醒。
赛前更衣室里，戴着金丝眼镜、一头银发的教练马塞洛·里皮简单鼓舞了几句士气：“这是冬歇前最后一战，小伙子们，拿下三分，带着好心情过节。记住你们的跑位，保持专注。”说完，他转身出门，留给球员们最后的准备时间。
因扎吉喜欢这样的时刻。嘈杂被隔绝在门外，只剩下肾上腺素在血管里的嗡鸣。他系紧鞋带，跟着队友走出甬道。
1997-98赛季意甲第十六轮，尤文图斯坐镇阿尔卑，主场迎战恩波利。
恩波利，这支球队是典型的升降机，隔三差五在甲乙级之间来回串门，本赛季好不容易才爬回顶级联赛。可偏偏，他们撞上了老妇人。
开场哨一响，恩波利就全员缩回了自家半场，十一道蓝色身影挤在防守三区，摆明了不想给尤文图斯半点进攻空间。
这套铁桶阵，里皮早就料到了。他为尤文量身定制的3412阵型，对付铜墙铁壁只有一剂药方：把对方的防线拉宽，再从边路撕开缺口。
后防线上，蒙特罗、尤利亚诺、费拉拉三中卫牢牢扎根。中场，后腰德尚是球队的节拍器，负责扫荡、拦截、分球，不显山露水，却无处不在。左路，绰号“野猪”的荷兰人戴维斯，今年冬窗刚加盟，便以跑不死的体能横冲直撞，与左翼卫佩索托内外配合。右路，队长孔蒂一人撑起一条攻防走廊。
此刻，左右两翼的边翼卫，搭配活动灵活的戴维斯，就这么一左一右，反复锉磨恩波利防线的两端。对方的阵型被横向拉薄，中间的空当露了出来。而前腰齐达内，这位中场大脑，就站在空当里，优雅地接球出球，把炮弹分别塞给锋线上的两个攻击手：皮耶罗和因扎吉。
尤文磨刀霍霍，一次次往边路猛冲。恩波利的门将已经吼了不知多少遍“压出去”，可那点声音很快就被攻势吞没了。
左路，戴维斯开启了野蛮冲锋模式。接球，转身，径直带球内切，像一头真被惹急了的野猪。
里皮给他的指令简单粗暴：拿到球就往里切，用你的速度和身体，把他们的边卫和中卫全拽到内线来。不用非得过掉谁，只要把他们的肋部防守搅乱，外线的佩索托自然就有机会了。
恩波利的边卫哪敢怠慢？只能咬咬牙，放弃边线，跟着这个又高又壮又能跑的家伙往肋部钻。负责协防的侧边中卫也慌了神，万一这头野猪真冲进禁区抡一脚，谁扛得住？连忙横向补了过来。
就在两名防守球员被钉死在肋部的那个瞬间，本该有人镇守的左边路，空空荡荡。这就是里皮想要的效果。
左翼卫佩索托借着戴维斯内切的掩护，沿着空旷的边线高速蹿出，刚好接住戴维斯在夹击中捅过来的球。
他带球直杀底线，身体压得极低，目光飞快扫过小禁区：因扎吉正游走在两名后卫之间，一人贴身死缠，一人侧身协防，牢牢吸引了防守注意力；点球点附近，皮耶罗已悄然前插，静静等着这个致命的时机。
来了，里皮的套边战术。
因扎吉的目光粘着皮球移动，进退游走间，像在下一盘精密的棋。从开场开始，他就不急不躁，徘徊在越位线的边缘。
戴维斯内切牵制，佩索托外线套上，一里一外，一诱一攻。其实，就是让戴维斯主动充当诱饵，在对方严密的防线上撕开一道缺口。
因扎吉掠过对方边卫因拼命回追而扭曲的脸，几乎能听见他心中的咒骂：明知道是陷阱，可腿还是忍不住跟着跑！
佩索托毫不犹豫地起脚，一记倒三角回敲，让球贴地扫向点球点。就近的防守球员慌忙伸脚一拦，只擦到一点球皮，眼睁睁看着它继续往皮耶罗脚下滚去。
紧要时刻，另一名补防的后腰从侧后方高速斜插赶来，跨步伸脚，惊险解围。
看台上炸开一片惋惜的惊呼。
恩波利的防线缩得太靠后，尤文的几次传中都被他们顶了出来。但斑马军团的强力压迫，还是让这层硬壳渐渐露出了疲态。
皮球又一次飞出底线。趁着死球的间隙，场边传来里皮的声音：“保持住宽度。”他确保中后场几名球员都听清了指令，继续开口：“德尚，盯着防线的缝隙。去告诉戴维斯，继续往上压，缠住他们的边后卫。”
说着，他朝场内比出一个清晰的手势：右手虚握，向外拉开，再猛地向内收进——像在收一张无形的网。
场上球员纷纷侧目，心领神会。
足够了。里皮不再多言，双手插回西裤口袋，恢复了冷静观察的姿态。
第32分钟，德尚在中场控住球，大脑高速梳理全场的局势：齐达内正卡在对方后腰与中卫的夹缝里，像一根鱼刺，扎得对方中场不敢贸然前压；因扎吉幽灵般飘忽的跑位，逼得对方边后卫神经紧绷，不知不觉向内收缩了半步。
就是这半步。他等的就是这条裂缝。德尚的视线掠过那名内收的边卫，余光锁定左路蓄势待发的佩索托。抬手，示意走边，随即脚腕一压，送出贴地横传。
尤文的套边战术，再次启动。
戴维斯接球后内切，肩背发力，马力开足，硬生生顶开回防的恩波利边卫，顺势把补防赶来的中卫也一并拽进了肋部的泥潭。
一拖二。两个人的防守重心，被他一个人牵得东倒西歪。
就在这防守重心偏移的刹那，佩索托沿边线直插到底。套边，到位，接戴维斯的分球，没有半秒调整，他直接起脚传中。
皮球弧线不高，速度却快，带着外旋，越过小禁区前点。
恩波利的门将犹豫了。他原本准备出击拦截，但这脚球又平又快，飞向危险区域。出击？风险太大。留守？又恐鞭长莫及。
零点几秒的迟疑，让他僵在了门线上。
而在所有人，包括全程像膏药一样贴防因扎吉的中卫，目光全都被皮球轨迹吸引时，因扎吉动了。
不是向前冲，那是庸人的本能。他向后，向侧后方，轻飘飘地撤了半步。恰恰从紧密的贴防中滑了出来。
球到，人到。
他甚至没有用力甩头，只是迎上额头，像蜻蜓点水，借力一蹭。
皮球变向，擦着门将绝望伸长的指尖，坠入球门远角。
1-0！
上半场第33分钟，尤文图斯打破僵局。
阿尔卑球场瞬间沸腾。因扎吉张开双臂，冲向角旗区，脸庞在狂喜中微微扭曲。皮耶罗第一个冲过来，跳上他的后背，紧随其后的是戴维斯，他厚实的双臂从侧面撞过来，差点把两人一起掀翻。
“漂亮！皮波！这就是你的嗅觉！”
更多的队友涌来，拥抱、拍打，汗水飞溅。进球的喜悦如此熟悉纯粹，将他紧紧包裹。可就在这片喧闹里，一个无关的画面刺入脑海：那晚的酒店套房，她起身离开，黑色裙摆拂过门框，最后的回头一瞥。
清澈，终结，像雪落无声。
“再见，菲利普。”
“皮波！”皮耶罗拍打他的脸颊，热气喷在他耳朵上，“醒醒！这才第一个！我们要让他们完蛋！”
他猛地眨了下眼，幻象褪去，震天声浪重新涌入耳廓。
“SU-PER PI-PPO！SU-PER PI-PPO！（超级皮波！）”
然而，恩波利的扳平球像一盆冷水，浇熄了阿尔卑球场的喧嚣。
一次本不该存在的危机。蒙特罗在禁区前沿拦下对方的直塞球。按理说，这脚球一断下来，最稳妥的选择就是大脚抡出去。可他没有。他想控稳皮球，抬头看一眼，找个向前传递的线路。
这给了对手反应的时间。两名恩波利的中场直扑而上，一人封住他传给德尚的直线线路，另一人堵死他分边往外的角度。
蒙特罗只能将球拨向中路，指望那里有队友接应。可这一脚在贴身压迫下捅出去的球绵软无力，被对手中场伸脚断下。
皮球开始在禁区前沿凌乱地滚动，像一只被踢翻的兔子，东弹西跳。尤文的防线慌了。有人往前扑，有人往回跑，仓促间几次解围都没能把球踢远。球就在人堆里磕磕绊绊地滚来滚去。
混乱中，有人一脚捅射，门将视线被挡，扑救不及。
1-1。
斑马众将愣在原地，满是错愕与意外。半场哨吹响。
中场休息时，里皮推开更衣室的门，站在战术板前，等所有人安静下来，开口道：“小伙子们，上半场，我们做了正确的事，也犯了一处错误。正确的事：边路进攻，拉开宽度，反复冲击，撕开了他们的防线，打进一粒漂亮的进球。唯一的错误：在自家禁区前沿玩火，送给他们一个不该有的进球。”
他转过身，拿起笔，在战术板上快速画了两道边线箭头。“下半场，后场出球必须简洁果断。边路打法不变，整体节奏再提一档。上半场的套边配合已经多次制造威胁，继续坚持，出球更快、启动更早，抢先一步，就让他们的防线来不及补位轮转。”
“中路保持耐心。”他的目光落在齐达内身上，又移到皮耶罗和因扎吉，“阿莱、皮波，你们要注意拉开空间，交叉换位要活，别挤在一起。一个人插进去抢点，另一个人就在外面游走牵制、等候二点。谁抢点，谁等着捡，自己看着办，但必须拉开。
“我们比他们强，这一点从第一分钟就很清楚。但强队不是靠一口气赢球，是靠反复做对的事情。上半场除了那一次错误，我们做得无可挑剔，下半场接着做。
“去吧，去把比分改回来。”
那粒丢球彻底激活了尤文图斯。下半场哨声刚响，斑马军团就如里皮的部署，掀起了边路猛攻。
“德尚加快了节奏。”因扎吉眼角追着皮球，心头一亮。
法国人不再慢悠悠地倒脚，分球要么直接扫向边路，要么短推给齐达内过渡，快得让恩波利的中场围抢根本落不了位。边路这么压着打，对方的边卫迟早顶不住；中卫一旦被迫补到边路，中路和肋部的空当……就是他的猎场！
恩波利的防线本就因上半场的持续压迫而体能告急，此刻更显狼狈。果然，下半场刚过十分钟，左路的压榨战术就率先开花。
戴维斯在左路跟佩索托连续传了两脚短球，突然切进禁区。球虽被对方两人夹击断下，但他的目的已经达到——恩波利的防守注意力全被左路的强攻牵制过去，他们的右路，露出了一片巨大的空洞。
齐达内回撤到中场拿球，他抬头冲右路的孔蒂摆了摆头。孔蒂心领神会，悄悄沿着边线落位前插。下一秒，齐达内一记漂亮的马赛回旋甩开贴身逼抢，随即送出一脚远距离斜长传。
尤文的左右强弱侧联动，默契开启。孔蒂卸下球，沿着边线推进。他并不急于传中，而是压着速度向内线切去。这一下，既吸引对方边卫拼死回追，又将原本固守中路的侧边中卫，一步步诱出了自己的防区。
就在这时，因扎吉捕捉到了皮耶罗的动向——他的搭档正蛰伏在右肋禁区前沿，身体微弓，蓄势向内穿插。他心中立刻有了计划：该给这小子腾出空间了。
他突然从中路切入禁区，摆出一副随时抢点攻门的姿态。他太清楚自己在禁区内的威慑力，只要钉在中路，恩波利留守的居中中卫就绝对不敢轻易协防。果然，对方被他牵制在禁区中央，不敢横向补向肋部。
他瞥见皮耶罗顺势从右肋内切，楔入这片无人看管的真空地带，心里暗暗赞赏：很好，没浪费我的牵制。
下一刻，孔蒂的斜传适时到来，皮耶罗迎球，调整一步，在防守球员飞铲封堵之前，右脚内侧搓出一道漂亮弧线！
2-1！
阿尔卑球场再次被引爆！
这一波进攻，左路战略佯攻、中场横向转移、右路内切诱防、双前锋默契分工——一人牵制，一人插空——行云流水，一气呵成！
因扎吉仰起脸，让看台上呐喊的声浪淹没自己，尽情享受队友进球的畅快。这次，他刻意让每一声欢呼都灌满耳朵，不留一丝缝隙给别的念头。
恩波利主帅在场边再也无法保持镇定。他必须做出决断。死守，已经毫无意义。他用一名体能充沛的中场工兵换下气喘吁吁的边卫，同时派上一名埋伏在锋线的速度型前锋。
必须阵型前压，加强中场绞杀，尝试反击。至少要打出些威胁，让尤文图斯肆无忌惮压上的后防线有所顾忌。他苦笑一声。
里皮将对手的动静尽收眼底。
“终于肯压出来了。”他心底淡淡一哂。当弱者发现龟缩死守也无法自保时，往往会在恐慌中做出更冒险、但也更致命的决定。妄图依靠单兵速度，抹平全方位的战术差距？这场换人调整算不上破局，更像是一场赌博，一场代价惨重、胜算寥寥的豪赌。
此刻的尤文图斯，已不是开场时需要耐心凿击铁板的攻城锤，而是一台经过精密调试的杀戮机器，士气、节奏、空间感，皆在巅峰。
这位被尤文球迷和意大利媒体亲切称作“银狐”的尤文主帅，好整以暇地坐回教练席，他没有再向场内喊话。没必要。对手主动撕开防守壁垒，恰恰落入了我们的节奏里。
恩波利大举压上试图反扑，可被迫拉开的防线，反倒给尤文留出了大片宽阔的反击空间。
下半场彻底成了斑马军团两位前锋的表演时间。两人一个游走牵制，一个穿插突破，把恩波利的防线搅得鸡犬不宁。
第63分钟，德尚在中场弧顶断下恩波利的解围球，一脚横传将球送到左路边线。戴维斯启动了，他像一把尖刀抵住回追的边卫，沿着边线全速突进。
进攻的杀招在中路同步开启。齐达内从肋部插向禁区弧顶，皮耶罗则几乎同步回撤至点球点前沿，做出接应传中的姿态。
戴维斯的传中球又快又平，划向危险区域。皮耶罗背身迎球，电光石火之间，他没有选择停球，在中卫贴身紧逼下那太危险了。他做出了一个顶级前锋的选择：不看人，用右脚脚弓迎着来球轻轻一挡。球仿佛撞上了一面倾斜的墙壁，变线后乖巧地弹向点球点右侧的空当——正是齐达内高速插上的路径。
完成这一脚后，他立刻向左前方空当斜插，将紧盯自己的中卫带离防区。
这精妙的一触传球，彻底打乱了恩波利的防守节奏。皮耶罗的跑动带开了一名中卫，而另一名中卫则面临两难：是顶上去封堵已在大禁区线上接球的齐达内？还是留守位置防备前插的皮耶罗？
更糟糕的是，就在他犹豫的刹那，那个被戴维斯甩开的边卫正拼命回追至小禁区角，他完全被持球的齐达内和穿插的皮耶罗所迷惑，出于后卫门前补位的本能，下意识向门前的心脏地带收缩，试图封堵传射线路。
猎物既入圈套，围猎即可收网。
齐达内优雅地迎向皮球，扬起右腿，作势要发力劲射。这终于逼得犹豫的中卫和回防的边卫同时向他封堵而来。然而，他的右脚落下时，却轻巧地一扣一推，将球送到了防线已然空虚的右侧深处。
在那里，因扎吉踩着越位线，悄无声息地从对方防线的视觉盲区闪出。他迎上那记恰到好处的贴地球，在最擅长的跑动节奏中，抬起右脚脚弓，顺势向前一推。皮球乖巧地贴着草皮，滚入球门右下角。
3-1！
他拥抱了为他送上助攻的齐祖，转身奔向他的锋线搭档。两人胸膛相撞，额头相碰，无需多言。
恩波利的换人未能扭转颓势。
第75分钟，皮耶罗完成一记远射，球擦着门柱滚出底线。球门球刚开出，德尚就抢先一步顶回中场，齐达内接球后迅速扫过锋线跑位，忽然起脚，送出一记速度极快的过顶长传，皮球刚好越过最后一名后卫的头顶，落在其身后的空旷地带。
超级皮波的猎杀时刻！
当皮球开始越过后卫防线时，因扎吉便骤然启动，将试图造越位的后卫甩在身后。他完美地骑在越位线上，用脚尖将球向前一垫，面对出击的门将，打向远角。
4-1！帽子戏法！
他疯狂奔向场边，双臂挥舞。这一次，他感觉自己的灵魂都要从呐喊中冲出去。替补席上的队友们全都跳了起来。
屠杀的乐章尚未终结。第79分钟，尤文图斯获得左路角球。
佩索托快步走向角旗区，他望了一眼禁区，助跑，起脚，一记半高球直飞近角。禁区里顿时陷入短兵相接的混乱。恩波利球员抢先触球，但这记球并没有踢远。
一片人仰马翻中，嗅觉最灵敏的猎人再次现身。因扎吉闪现在球的落点，抢在所有人之前，用左脚外脚背将弹地而起的皮球轻轻一撩。
又一次默契的合作。皮球划出一道小小的抛物线，越过身前倒地封堵的后卫，落到右侧稍纵即逝的空当。
在那里，皮耶罗早已严阵以待。他不等球落地，侧身摆腿，一脚凌空抽射——
砰！
皮球几乎没有旋转，轰入球门上角。
5-1！
斑马王子从容转身，面向南看台，那里站着最忠诚的尤文蒂尼。他抬起右手，四指并拢，拇指内扣，用手背从左嘴角开始，缓慢而优雅地横向抹过，仿佛在说：“瞧，一切污渍与麻烦，都被我轻松抹去了。”
恩波利彻底崩溃了。比赛最后阶段，他们无法组织起任何攻势，终场比分定格在5-1。
终场哨响，因扎吉大口喘着气，汗水早已浸透黑白条纹球衣，紧紧黏在皮肤上。赛场的寒风凛冽而来，却丝毫吹不散胸膛里燃烧的胜利之火。
“帽子戏法！皮波，你今晚简直像个屠夫！”
一条汗湿的手臂不由分说地勾住了他的脖子，半个身体的重量亲昵地压了过来。皮耶罗把下巴搁在他肩上。
“你也不赖。”因扎吉笑着，任他挂着，两人跌跌撞撞地往球员通道走，“你那个凌空，角度不错。”
“那还不是你撩过来的。左脚外脚背，你什么时候练的这一手？”
“现想的。”
“骗子。”
两人笑出声，步伐都没收住，齐齐撞在通道拐角的墙壁上。身后传来一声轻咳。他们回头瞧，里皮正站在三步开外。
两人对视一眼。下一秒，一左一右蹿了回去，一人一边，不由分说捞起主教练的胳膊。
里皮被两个小伙子架着往前拖，皮鞋底擦过地面，发出无奈的吱呀声。
“……放我下来。”他的声音还是很稳，“还要去赛后记者会。”
没人撒手。主帅叹了口气，放弃了挣扎。
门在身后合上，将山呼海啸隔绝在外。门内是另一个世界。起初大家笑着脱衣服、解绷带、相互拍打肩膀。
两三个呼吸的对视后，不知是谁从柜子里摸出那瓶香槟。嘭地一声，软木塞弹上了天花板，金色泡沫滋滋作响，喷涌而出。因扎吉下意识偏头，还是被溅了一脸。
“帽子！”有人高喊，“帽子呢？给皮波戴上！”
一顶纸折的、歪歪扭扭的王冠扣到他脑袋上，也不知是哪个替补球员用报纸现折的。因扎吉没躲开，只得让那顶滑稽的王冠压在湿透的额发上。
队长孔蒂举起杯子，声音压过了所有嘈杂：“为了胜利！为了尤文！”
“为了尤文！”
十几只杯子凌乱地撞在一起，泡沫与呐喊一同飞溅。
蒙特罗沙哑的嗓门在角落里大吼，佩索托被戴维斯勾住脖子时发出夸张的怪叫，后者正用他那头标志性的辫子抽打一切够得着的人。德尚揽着齐达内的肩膀，两个法国人笑得像棋手在终局后复盘时发现一步妙招。几个年轻的替补队员踩着椅子，走调的队歌吼得理直气壮。
皮耶罗凑得更近了，啤酒的气息喷在他耳边：“恩波利那条线被你耍了一整场。你那第三个球，越位线踩得我都以为你越了，结果边裁旗子没举，嘿嘿。今天我们配合真行……”
周围的笑声掀起新一轮高潮。戴维斯不知从哪弄来第二瓶香槟，正追着队里的小孩满更衣室跑。队长孔蒂放弃了维持秩序，靠在柜子边，对着满地狼藉摇头笑。
周围的一切，声音巨大，色彩鲜明，却忽然都像是隔着一层热烈而模糊的毛玻璃。他能看见、能听见，但喜悦的声浪撞上来，无法完全浸透他。
皮波。
有人在叫他。
“皮波？”
他猛地眨了一下眼。
皮耶罗正看着他。“看你这魂不守舍的样子。说真的，我怎么觉得这段时间你吃素了？场外的‘射门’次数断崖式下跌啊。终于决定要为足球清心寡欲了？那些个为你心碎的都灵美人集体醒悟，发现你这只开屏的孔雀其实只会开屏，不会别的？”
因扎吉认真地看着他：“阿莱。”
“嗯？”
“你喝醉了话怎么还这么多？”
皮耶罗大笑起来。因扎吉也跟着笑，他把那顶歪歪扭扭的纸王冠摘下来，看了一会儿，又放回膝头。
回到位于都灵近郊的家里，热水冲淋而下，他洗去一身黏腻，换上干净的衣物。他没有开灯，径直走到落地窗前。
远处，城市庆祝的声浪早已平息，或许那声音本就只存在于他的想象。此刻，只有都灵冬夜本身庞大而无边的寂静。
那时候，为什么会想起她呢？
这个夜晚，他攻入了三粒进球，赢得了一场大胜。但他却不知道这个问题的答案。
胜利依旧甘美，破门的决绝与狂喜真实不虚。他渴望进球，渴望为胜利战栗，这一点从未改变。可为何会在最鼎沸的人声中央，感到一丝抽离？就像灵魂的某一角悄然退后一步，旁观着自己的狂欢。
难道在最该被满足的时刻，他仍有无法被进球填满的渴求？
都灵的灯火连绵成片，沿着街道与山势蜿蜒流淌，像一条沉默而温暖的光之河，很像那日她说起的加缪的话：“一片雪和雾的景致。令人疲惫，但奇怪地觉得快乐。”
今夜依旧无雪，只有浓雾将至。
-
圣尼科洛的老房子被圣诞彩灯装点着，窗玻璃上凝着薄霜。屋内壁炉里烧着木柴，噼啪作响。
今年，玛丽娜·因扎吉坚持要儿子们回家过圣诞节。因扎吉推开家门时，正听见弟弟西蒙尼温和的笑声，随声望去，他看见了壁炉边的两个身影。两个他以为不会在这里，至少不会同时在这里出现的身影。
吉儿先转过头。她坐在高背绒面椅上，手里端着一杯热红酒，笑容明亮，仿佛他们不是四年没见，而是刚分别一个普通的周末。“菲利普！你迟到了。”
芬夏站在壁炉的另一侧，正用火钳拨弄着木柴。火星溅起，照亮她专注的侧脸。她穿着一件墨绿色的丝绒长裙，衬得那双眼睛更幽深了些。听到动静，她抬起眼，目光与他在空中交汇。没有笑容，只是点了下头，算作问候。
因扎吉站在原地，手里还拎着旅行袋，门外的冷空气顺着敞开的门一个劲往里钻。他的大脑需要几秒钟来处理这个信息：芬夏·兰佩杜萨和吉儿·兰佩杜萨。在他父母的家里。在1997年的平安夜。
“菲利普？”母亲玛丽娜的声音从厨房传来，“别站在门口发呆，快进来，冷风都灌进来了！”
他这才回过神来，关上门。在他弯腰放旅行袋时，父亲詹卡洛从书房走了出来。
“我们的大球星终于到了。”詹卡洛的声音一向浑厚洪亮，他走到大儿子面前，用力拍了拍他的肩膀，“这赛季表现不错，回家了就好好休息。”他慈爱地望向壁炉方向，“看看谁来了？我特意让玛丽娜打电话。两个小姑娘一个在伦敦，一个在米兰，单独过节太冷清了，家里热闹些好。”
因扎吉再次看向壁炉方向。吉儿已经站起身，正对西蒙尼说着什么，西蒙尼靠在壁炉架上，手里也端着一杯酒，笑得眼睛弯起来。但这些年淬炼出的、愈发敏锐的观察力还是让他留意到，弟弟的目光时不时地向左侧瞟去，落在那个墨绿色身影上。
西蒙尼喜欢芬夏。从小就喜欢。这一点上，他比他的傻弟弟看得清。
但那个姑娘，西蒙尼小心翼翼喜欢的女孩子，芬夏……
他自己和她有了一夜情。
这个认知像一块冰，猝不及防地滑进胃里。
他的胃壁传来一阵熟稔的、细微的挛缩。
“菲利普，好久不见。”
吉儿已经走了过来。她自然地踮起脚尖，吻了他的左脸颊，然后是右脸颊。标准的意大利式问候。
“吉儿，好久不见。”
“你看起来很好。”她退后一步，笑容依旧，“我在报纸上看到过你的新闻。恭喜你，现在是大球星了。”
“谢谢。”他说，他看到西蒙尼也走了过来。他想问她“你们姐妹俩，怎么会一起来”，但话到嘴边又咽了回去，变成一句安全的寒暄：“你怎么样？听说你现在在伦敦。”
“还不错，我非常喜欢伦敦的艺术氛围，”吉儿在说，“我现在在给一些故事书画插画……”
壁炉里的柴火噼啪一声爆开。他又忍不住越过她的肩膀，去瞥她妹妹。芬夏的两耳戴上了珍珠和绿宝石镶嵌的耳环，非常漂亮，很适合她。他该去问候她吗？他有些无措，该吻脸颊吗？还是握手？
她终于不再侍弄炉火，放下火钳，走过来。
“菲利普。”她只是叫了他的名字，没有行贴面礼的意思。他又觉得炉火烧得太旺，自己有些透不过气来。
玛丽娜从厨房探出头，系着印有圣诞老人图案的围裙：“五分钟后就开饭！詹卡洛，别光看着，来帮我端烤鸡！蒙内，好孩子，去酒窖再拿瓶红酒吧，要左边架子上的那瓶巴罗洛，你爸爸藏起来的那瓶。”
父子俩应声而动。芬夏盯着西蒙尼小跑离开的背影，直到他消失在通往地下室的楼梯转角。然后她似乎才意识到客厅里只剩下她、吉儿和菲利普。
“去帮忙摆餐具吗？”她问吉儿。
“好啊。”吉儿挽起妹妹的手，“我带来了一套自己手绘的圣诞餐盘，玛丽娜阿姨可喜欢了。”
姐妹俩并肩走向餐厅，一模一样的金色长发，分明是不同的两个人。因扎吉站在原地，客厅空荡下来，只有壁炉里的火光还在跃动。他脱下西装外套，松了松领带，吁出一口气。
-
长餐桌铺着浆洗得笔挺的亚麻桌布，詹卡洛讲述着他年轻时的足球故事。尽管他十六岁就被教练判定没有足球天赋，不得不放弃了成为职业球员的梦想，但凭着对足球的热爱，他还是在业余比赛踢得不亦乐乎。这故事兄弟俩听过无数遍，但今晚，因为有客人在场，父亲讲得格外起劲。
吉儿是个完美的听众，适时发出惊叹。芬夏安静得多，她切割着盘中的食物，偶尔抬眼。有一次，坐在对面的因扎吉捕捉到她的视线——她正看着西蒙尼。
西蒙尼在讲一个关于球队新援闹的笑话，手势夸张，眼睛发亮。芬夏听着，一抹笑意在她唇边徘徊。笑容里没有那一晚在酒店房间里的疏离与嘲弄，而是一种温和的欣赏。
因扎吉感到一阵没来由的烦躁。他切肉的动作重了些，刀叉碰在瓷盘上，发出一声脆响。
“怎么了？”玛丽娜立刻看向大儿子，“是肉酱太咸了？还是肠胃又不舒服了？”
“没有，妈妈，”他调整表情，安抚母亲，“酱汁很棒，是爸爸的秘方，我知道。只是，”他顿了一瞬，找了个合理的借口，“想到刚过去的那场比赛。对恩波利，有几个机会，本可以处理得更好。”
“你总是这样，对自己太苛刻了。你已经做得很好了。”
“现在还想着比赛？”西蒙尼揶揄地看过来，“今晚可是平安夜，好歹把你的足球暂时忘在更衣室里吧。”
詹卡洛接过话头，“说到这个，菲利普，对恩波利那场，你的进球——反越位，接长传，头球。跑位、时机，嗅觉！天生的前锋嗅觉！”他举起手中的红酒杯，“来，敬我们家的两位前锋！”
大家都笑着举杯，玻璃杯清脆碰击。
“所以说，在这个家里，不聊足球才奇怪呢。”因扎吉说。
玛丽娜站起来，拿着长柄勺，给每个人的盘子里添了些炖菜，口蘑、洋葱碎的焦香与栗子的甜香裹着热气散发出来。
“吉儿，尝尝这个，用你小时候爱吃的做法，加了不少栗子。”
“谢谢玛丽娜阿姨。”吉儿尝了一口，幸福地眯起眼睛，“还是记忆里的味道。在伦敦的超市里可找不到这种小栗子。”
“那你该常回来。你们俩都是。这里永远有你们的房间，永远欢迎你们回来。”
芬夏微笑：“谢谢您，玛丽娜阿姨，这顿饭很温暖。”
壁炉里的火持续燃烧，餐桌上的对话分散开来。玛丽娜问起吉儿在伦敦的生活，詹卡洛和西蒙尼讨论皮亚琴察本赛季的表现，因扎吉偶尔加入父亲的讨论，或回应母亲的问题，但大部分时间他只是靠在椅背上，若有所思地听着。
他注意到，芬夏和吉儿之间，似乎不像童年时那样亲密了。当然，这很自然，他心里有些好笑，她们都长大了，有了各自的生活。不过，他看见芬夏趁着玛丽娜不注意，悄悄将胡萝卜拨出餐盘，这个坏习惯居然还在。嗯？他居然记得她小时候的习惯。
玛丽娜起身去端甜品，吉儿碰了碰坐在身旁的妹妹的手臂：“看到他们一家人这样，真好。”她的声音压得很低，只够芬夏听见，“让我好像能看见我们一家人应该有的样子。如果当年……没有那场意外。如果，爸爸妈妈还在。我们大概也会这么围着桌子，吵吵嚷嚷地，过圣诞节吧。我们也会这么幸福。”
芬夏握着叉子的手收紧了，喉头细微地滚动了一下。她几乎是有些艰难地看向姐姐。吉儿的眼睛里什么都没有，没有固执，没有责怪，只有一种深切的哀伤。
“吉儿……”芬夏的声音有些发哑。她不知道该说什么。
“我们还是好好的，对吧？”吉儿的声音更轻了，她垂下目光，手指描摹着桌布，“你会不会，怪我这几年一直没来看你？那时候，我心里有气，气你不站在我这边，还那么听米歇尔的话。我当时觉得，只要我们在一起，哪怕去打工赚学费也行。”
她苦笑了一下，摇了摇头，“其实想想，你一直是我们两个里更清醒、更聪明的那一个。从小到大，虽然我是姐姐，虽然我总想照顾你，可我总是在被你照顾。回过头看，没有一次不是你在我身后，用你的方式拉住我，照顾我。芬夏，我后悔了。不是后悔和那个暴君大吵一架，我后悔的是，我用那些事情，在我们之间砌起了一堵墙。我后悔，我把我的脾气看得比我妹妹更重要。”
芬夏感到鼻腔一阵酸涩，她眨了几下眼睛，将那股湿意逼退。餐桌另一头，西蒙尼正向因扎吉比划着什么，玛丽娜阿姨端着摆满甜品的托盘从厨房门口出现，詹卡洛叔叔笑着说了句什么。
“不是的。墙……是我和你一起筑起来的。我用反对你来证明我的独立。我减少了和你联系，因为我不知道该怎么面对你。面对，我们。”
她的声音颤颤地咽住了。吉儿伸出手，在桌布下握住她的手背。
“爸爸妈妈，不会想看到我们这样的。”
玛丽娜阿姨把潘妮托尼放在餐桌中央，浓郁的甜香弥漫开来。那是酵母、黄油、糖渍果皮和烤坚果混合成的，专属于圣诞节的气味。
“来，孩子们，尝尝看，今年我做了两种口味哦，经典葡萄干的和巧克力榛子的。”
很多很多个圣诞夜，妈妈都是这样说的。把同样圆鼓鼓、撒着糖霜的面包端上桌，宣布同样两种选择。爸爸总是爱传统的葡萄干口味，而吉儿和芬夏，两个金发的小脑袋，目光紧紧锁定在巧克力榛子口味上，用眼神争夺第一块，最大的一块。妈妈每次都会笑着说：“明年我一定要做三种。”虽然她从来没有真的做过。
作者有话说
第20章 圣诞潘妮托尼
，还差 