232、开端 刚来燕 ...
-
刚来燕南园的时候，许邦尧就在院门口做了个邮箱，因为他们订了牛奶。校工可以直接把牛奶放在邮箱里。渐渐地，信件也不太往他们手上送了，都往邮箱里塞。
有些不那么重要的广告信件，什么小杂志请她写稿件，慕名者想和她交流，还有水费电费的过期账单，金雪池看了后就塞回去。这样每天到家时，邮箱里都有厚厚一沓，看了就让人陡生希望。她会全取出来，从头到尾翻一遍，发现没有境外的来信再塞回去。第二日又希望无穷地翻一遍。
这种行为导致他们错过了好几次重要信件，不过许邦尧从无怨言。
三年里奇迹从未出现过一次，加上一段时间要她去开会的邀请函太多，某一天她把邮箱清空了。许邦尧回家就看到邮箱盖子耷拉在下方，风中嘎吱嘎吱地晃，箱子口是一个疮孔。
金雪池没有异常的表现，她在路上买了一个很香的烤红薯，当时准备吃，想到妹妹没有尝过，决定捂到家里给妹妹吃。许邦尧却道：“她吃红薯会胀气。”
这是她闻所未闻的，究其原因，她带妹妹带得少，都是许邦尧在带。“那你拿走吧。”
许邦尧把她手上的半只红薯拿走了。她把红薯夺回来，将妹妹塞到他怀里，自己起身倚着灶台啃起来。昏昏的灯下是个曼丽的影子，哪怕天气凉了，依然不肯穿宽松衣物。
他蹲在地上，箍着妹妹不说话。妹妹说：“妈——妈。”
金雪池说：“爸爸不让吃，妈妈也没办法。”
许邦尧听到她以对小孩子说话的语气，轻轻柔柔地说出“爸爸”“妈妈”，心头震了一震。无论她和谁有过爱情，最后并立的居然是他们。他真希望他们之间是有爱的。倘若没有的话，他对这个家庭的奉献就太没有价值了，他这一生也是虚度了。
他因此脱口而出：“你知道你们是通不了信、也见不了面的吧？”
金雪池愣了一下，随即嗯了一声。妹妹又叫了一声“妈——妈”，她忽然背过身去，拿一条抹布用力擦锅盖上的油渍，擦得那只锅盖撞着砖台面，一下一下哐哐地响。许邦尧拦住她：“那个不是擦灶台的抹布，是擦了窗户顺手搭在那里的——”
“对不起。”
“倒是不必对不起。”
两人都静了下来，他从身后抱住她，两只大手在她腰上抽搐般地一阵阵缩紧。他还没下定决心来吻她，她率先回头吻了他，双手勾他的脖子。她是很擅长以这样的姿态、全身心地吊在比自己高的人身上的。许邦尧想到这里，又是一阵颤栗，怕看到她的眼睛。
此时不看，就是薛定谔的眼睛，总还有留情的余地。
晚上金雪池跟他做了一次。怀孕前天天做，生下妹妹后一直以来没做，也是因为她的身体需要恢复。可以说她在房事上从没亏待过他的。其他地方也没有。她已经是个完美的妻子了，就算他不满意，也没有任何能要求她做的事了。许邦尧静了静，只道：“屋子就这么大，要不先把妹妹送到隔壁秦教授家去。”
“那不是等同于告诉秦教授我们要干嘛了？”
“好吧。”许邦尧最终道，“给她塞个西红柿吃，分散一下注意力。反正她也不懂事。”
做完了，爱恨情仇、欲壑难填、才华的辜负、实现理想的无望、人生价值的消解，就统统稀里糊涂地翻篇了，只剩一身汗。饮食男女，谁也不能免俗的。她枕在他胳膊上，闭着眼睛，“我知道你辛苦，是我没有帮你分担，并不是说对你、对妹妹不上心。只因为我是个懒人。下周我来带孩子，怎么样？”
他先说好，片刻后，又徒劳地说：“你放心......我也是你的依靠。”
“你放心。”金雪池拍了拍他，“你不是也没关系，你是我的丈夫，我待你总是不一样的。我到了这个岁数，还在找谁当依靠，那真是白活了。你放心，放轻松，邦尧，我爱你的。”
事到如今，谁比谁付出的多、谁比谁更寂寞，早已分不清楚。金雪池在心理上是成熟于他的。她的气息萦绕在他鼻尖，慰藉着他，此时此刻，也确凿无疑地依偎在他身旁。许邦尧把胳膊抽回来了，背过身去，有一种想哭的冲动。妹妹正坐在炕边玩，拿小木马一下下敲砖台，小小的震动，波及到他的耳膜、他眼中的泪、他的心，一切都处于大震荡中。
而金雪池下炕去抱了妹妹，带她去洗手。妹妹沾满番茄汁的手在她脸上啪啪地拍，叫道：“妈——妈。”
“诶。”
水缸在院子里，她推开大门，只见皓月当空、清辉遍地，一整个寥廓的水晶世界。这时她眼中才有了隐隐的热意，碧海青天夜夜心，尽在此中了。
下一周金雪池就决定带一带妹妹。
妹妹在一岁之前，丑得惨绝人寰；一岁之后白了胖了眼睛睁大了，才初具人形，当然还是小动物的形态比人多。金雪池从侧面看到她向前凸出的脸颊和短翘的鼻子，觉得非常可爱，就忍不住嗦她的脸颊肉。
妹妹是个很高冷的小孩，她清晰地表达：“不——要。”
金雪池又嗦。妹妹开始说：“不要不要不要不要......”说一句她嗦一下。
最近她在编写一本书，又身兼讲课、改论文、做汇报等等工作，其实是忙得没有时间带孩子的。一脱离了许邦尧的视线，她就把两个协同她写书的研究生叫来，给他们带。伏案间偶然听到女儿唧唧啾啾地说几个词，也是别有乐趣。
她现在工作很认真。不管是出书还是编教材还是到某单位某学校里去做演讲，群众总是非常热情，把她当做很了不得的人物；她又惊又愧，自认为是个胸无大志、游手好闲的人，怎么担得起如此热情呢？多少潜在的博士学者坐在台下，为什么偏偏是她获此殊荣呢？
因为她占尽了天时地利人和，还享有过非常多的金钱。一个人的命运居然能好到这个程度。又惊又愧。她不能白白受此馈赠，只好“上报四重恩，下济三途苦”了。
一张小纸片插在台灯底座的凹槽上：前程似锦。
有时候她会把脑袋搁在胳膊上，趴着看，视线刚好和这行字平齐。他用右手写的字真不好看，可是已经绝版了。
她伸出手，用指甲在那字上描了一遍。又把手掌翻过来，掌心躺着一颗痣。
他与她缘分深重，又修不成正果，原来只是前世的恋人。今生她的丈夫另有其人。轰轰烈烈一场，不过是要把未尽的缘分消干净，此后也是绝版。
她拿钢笔在旁边又戳出一颗人造痣。不好叫他孤零零的。
周三刘主任来通知她带妹妹去卫生所打疫苗。金雪池忙得焦头烂额，只道：“要不您先带她去吧？我晚上来接。”
“那你也用不着接，几分钟就接好了，我直接把她送回去。”
“邦尧不在家呢。”
正合刘主任之意，“那小丽群就到我家去吃饭！走啦走啦！”
刘主任只有一个毛病，给孩子喂太多吃的，而妹妹肠胃并不好，有时候消化不了、整夜闹腾。金雪池想还是得在饭点前把她接回来。好不容易六点钟忙完了，她刚起身收拾东西，就有校工来说：“有人在接待室要见你。”
从她的办公室到接待室有很长一段距离，一路上要穿过无数的花草树木、亭台楼阁，又正值秋高气爽的时节，一入空旷地带，思绪就无边无际地延展开了。
她想到她还在读本科的时候，有一次薛莲山来找她，也是让校工传话让她去接待室；他坐在那里，很年轻，衣冠楚楚、笑意盈盈，要带她去逛街、吃饭、买东西。她至今记得那时的上海怎样乱花迷人眼，记得第一次见识那些惊心动魄的诱惑时的所念所想，记得她一颗心如何为他在紧张、悲愤和渴求下颤抖。物是人非事事休。她把手搭在门柄上时，已经完全地惘然了。
有一瞬间几乎就看到他仍笑意盈盈地坐在对面的椅子上。
她猛地一回头，门口站着几个穿解放装、带红袖章的人，把她拉回了所处的时代。她不知道这是一场彻头彻尾的梦，还是太想他出现了幻觉，但知道自己再回头看，那个幻影大概率就不在了。因此她直盯着红袖章，视野不敢有一点发散；心脏也如擂鼓似的，砰砰泵着血液，往她耳膜上撞。
红袖章对她说了几句话，她没有听清楚，但也不开口问，怕一说话梦就要散架。骨头已经要软了，摇摇晃晃的，有往前扑倒的趋势；她又把自己往后一拽，扑倒了，一样地要搅散梦境。
不要说话，我们都不要说话。在这里静静待一会儿吧。
然而红袖章扶了她一把，声音像雷一样穿透了她耳朵里嗡嗡的雾，“您就是金雪池教授吗？您好您好，久仰久仰。”
耳鸣一下子就消失了，跟着一起消失的是刚才那种如梦如幻感。她知道都结束了，听到一个这么俗气的开头，失望至极，“我是。”
“这位薛同志您认识吗？”
金雪池愣愣地张开嘴望着他，然后猛地转身，浑身的血液瞬间往头顶上冲去。
他还坐在那里。穿了一件军大衣，头发梳得整整齐齐，几乎全白了；面貌和分开时区别不大，朝她眨了眨眼睛。
“我——”她语无伦次道，“我认识呀！这是我先生呀，在美国的时候——这怎么——”
“好的，那您出来一下，我们借一步讲话。”
“等等，我先跟他说一句......”她已然冲到薛莲山面前了，但是不知道这一句要说什么，单是知道不能这样怠慢他，看他一眼就跟别人走开，他要不高兴的。
四目相对，他很仔细地凝视着她。再过几秒他必然要发现她也老了。金雪池忽然感到一阵羞赧，低头乱掏口袋，掏出两个要给妹妹的砂糖橘塞到他手里，然后把他的手握合住。他的骨节在她的掌心里有点硌，皮肤凉凉的。
她想起来应该说什么了，“欢迎回家。”
直到跟着红袖章走到门外了，那凉凉的触感犹存，她不自觉地用力张缩着五指。
事情是这样的：他弄了个员工持股计划，把原来死死捏在手中的股份，全散给了上下员工。自己只拿其中较大的一份。这一份，他联系了国内，捐掉了，谈判说回来后要给他一个职位。他将洗心革面，发挥榜样作用。
他这样的大资本家能有如此觉悟，国内当然是欢迎他回来，一年前就派人去接他了。
“我们配备了国内最好的医疗团队，”红袖章踟蹰着说，“但是......他的身体是不能支持这种长途旅程的。中途在香港的医院住了半年，他还是说要回内地，然后又在武汉的医院住了一阵子。本来说要把他送到云南的一个疗养中心去，在此之前他并未透露过他在内地还有亲属。但是他出院后，拒绝去疗养中心，说要来找你。”
金雪池听到这里，已经觉得有点不妙了。红袖章和她约了几天后的见面时间，要补办一些手续，外加敲定他的安置事宜。她先恍恍惚惚地应了，一向记性很好的，居然没记清楚，待人家走开后又追上问了一遍电话号码。
回接待室的时候，薛莲山已经把两个砂糖橘剥开了，橘子皮呈小花状垫在底下，笑眯眯地递给她。
她拿了一个，把另一个还给他。多年不见，居然生出了怯意，想摸摸他的头发、摸摸他的脸，而实际上她只是攥着一颗冰橘子，轻声问：“吃了晚饭吗？”
“实不相瞒，中午在车上，也就只吃了一个馒头。”
“那我们下馆子吧。行李放在这里就好，我就住在北大，回来再拿。”
她带他去坐有轨电车，到西单同和居。北京对于他来说是全然陌生的，他一路都在兴致盎然地看窗外，也不知道她为什么不说话，其实她是不敢说话。该来的还是来了，他开口道：“金小姐——”
他什么都忘了。
从初见开始，从告诉他她叫妹妹开始，风风雨雨起起伏伏是是非非，再没有人知情了。这是亘古的寂寞。她是亘古的孤家寡人。
金雪池脸上的悲哀一闪而过，藏在阴影里。她坐在他的外侧。而他靠窗坐着，脸上却有路灯光，北方高高的秋风呜呜地摇撼着窗户。记得他在上海时表示过自己很喜欢坐在窗边吹风，这一段小事，他也忘了。
“金小姐，”他说，“我们换个位置，你也在窗边坐坐。”
“很冷吗？”
“不冷。很爽啊。”
“啊？”
“你来，你来。”他不由分说地跟她换了位置，朝她笑道，“是不是？现在的天气正适合吹风。沙同志简直把我当坐月子的，来的路上，一点风也不让吹。我刚发现这么吹很爽。”
于是她就念头通达了。
他的命运就是如此不好，遭此重创，居然还算老天仁慈。
二十年的记忆像一把金枷，美丽且沉重，他抛却了，反倒轻盈了。那么就让她背两把吧，她走到这里，已经配得上这样级别的重量。她一个人记得就够了，亘古的寂寞，也由她一个人担。
从此你无忧无虑，无知无觉，从头开始，做个崭新的人吧。
他说了沙同志的不好之处，又要说其优点，“沙同志和陆同志待我很好，就是刚才那两个人。我还没谢谢他们呢。”
“后天还要再见面的。”
他想了想，提议道：“那么我们今天买两瓶酒、两条烟回去吧。”
她点菜点得很丰盛，怕他过不了粗茶淡饭的日子，一道招牌的葱烧海参，一道滑溜里脊，一碗鸡茸银耳汤，还有各种各样的冷盘主食。其实这一年他都在国内，正常伙食是什么水平，心知肚明。他知道她对他好。
等上菜的时间很漫长，他极快乐地望着她，摸着她的手，又滔滔不绝地说开了，说在医院里读了什么什么书，谁谁来看他，每一件事对他来说都无比新奇。他还对美国有记忆，记得她带他逛公园、看车展，他还拿草编的戒指向她求了婚。但是他对中国也有印象，记得山，记得茉莉花，记得她最后回来了。那么他当然也是要回来找她的，他们是夫妻，夫妻就是要在一起，一辈子不分开。
他的语气、神态回到了最初的时候，因为医院里的人和两位小同志都莫名其妙地对他好，他便志得意满，简直有点洋洋自喜，说起话来很快，相信自己是非常受人喜爱的。
至于说自己曾是个怎样的大人物，余威怎样至今震慑、感召着这些人，他就一点儿也不知道了。
金雪池望着他那样子，悲欣交集，说不出话，只是给他夹菜。他发现她的袖口有点大，快要扫到菜上，很自然地替她卷了袖子，又把她垂下的碎发撩到耳后。
她终于意识到他在这一点上可能是天生的。
家里的许邦尧和一个新的妹妹，该怎么跟他解释呢？又该如何同许邦尧讲呢？生活该如何继续？她毫无头绪，宁可一辈子不回燕南园的家了，就和他坐在这里，两两相望。
饭店的灯比接待室的灯亮得多，连着锅碗瓢盆一同亮得像灯泡一样，每一个物件都在反光，堂皇地照着他的脸。今宵剩把银釭照，每一遍都照出了他来，千真万确，不是假的。
她有点受不住，喃喃道：“我去上个厕所，你先吃。”
厕所在二楼，她一进去便泪流不止，若不是隔间有人，简直想嚎啕两声。但这举动对于外面那个全新的薛莲山就太出格了，因此她只是在水龙头下擤了鼻涕、冲洗头脸，再用手帕随意擦了擦。镜子里的她是三十五岁的她，也是千真万确，她也老了。所有等待和时间都是算数的，她付出了代价，不是在梦里。
他见她久不出现，来到正楼下等她，总不好上去，楼梯口正对着女厕所。金雪池出来后站在栏杆边甩手上的水，往下一看，就看到了他，风度翩翩，披着一件很显体型高大的军大衣朝她笑着；怔怔地，一串水珠顺着碎发滑进了领子里。
她于是知道完了，二十年前就完了。二十年前她的睡衣就被湿发打得透湿了，那时候她对他毫不了解，就痴心地爱着他；这么多年过去，她的爱居然不减分毫。她还能再在他身上栽一次，两次、十次、一百次。要避过这场雨，二十年前洗完头就不要出来看到他。这时候说还有什么用呢？他已卷土重来。
（全文完）
作者有话说
第232章 开端
，还差 