《二零零四》小猫的云彩面包

1、读书的仪式感 从小到大的

　　我喜欢读书。——作为文科生的素养。
　　挺喜欢的，我记得人生中第一本书是一种描画书，方形的小册子，里面有好多薄薄的纸，可以比着那种纸画灰太狼和慢羊羊它们。
　　后来上了小学，妈妈觉得我应该看些书，于是去书店租了三本书，我记得那是《我的狼妈妈》《我的红狐狸妹妹》和《爱的教育》。前两本是小学练习册最后面推荐的，后一本是随便选的，因为租书三本起，后来到了截止期限，我没有来得及看完《爱的教育》，便匆匆还书了。
　　小学三年级的时候，我拥有了一台翻盖式电脑，我从上面看到了许多范例作文，小学三年级的暑假作文我是提前一晚上抄的电脑作文。——不过这个电脑主要被我用来玩坦克大战和弹键盘钢琴了。
　　小学的时候语文书只有A5那么大，新学期一发了新书，我会把所有的课文都看一遍，老师讲课，我在底下看课本后面的新课文，是一种独特的享受。我特别喜欢看新书后面的附加课文，老师不会讲，我自己可以看上好几遍。
　　一次赶庙会，妈妈挑中一本厚厚的作文书。除了里面写景的作文我不爱看，其它的文章我都熟稔于心，小学以至初中，我都有用里面的作文素材和故事背景。一本厚厚的作文书，包揽了我小学和初中的作文生涯。
　　上初中时候，我向好友借过一本《语文知识宝典》是一本蓝绿色的厚厚的书，上面有近反义词、成语解释之类，我也是浅尝辄止。因为实在没意思得很。
　　后来不知道从哪里看了《狼王梦》这些书，六年级看了《钢铁是怎样炼成的》和《傅雷家书》。
　　初中的时候看了鲁迅的一些书，可是看不懂，光认得字。更多的时候是期盼着学校给订的乡土爱阅读爱写作之类的杂志，一回来新的便兴冲冲去教室后面的橙色柜子上拿。
　　初中的时候也爱看文学赏析，喜欢里面的文章。一次偶然的机会，我在姑姑家的床底下发现了哥哥读书时候的《文学赏析》，是上一版的，可是依旧如获至宝，好看。
　　后来，一次偶然的机会，我拥有了一台播放式学习机。我记得是一千多元。
　　我从这台学习机里面听了无数遍的故事，把所有有趣的故事听了个遍。
　　我自己独自去过几次新华书店，我和妈妈说让她在姑姑那儿等我，我看一下午就回去找她。——可是夜幕降临都不见我，妈妈来书店找我——小小的我蹲在书店，我被书店老板关在书店了。
　　说实话，那时候的我也是在书店看习题卷里面的小说，看漫画故事，寓言故事，看《笑猫日记》《淘气包马小跳》《阿衰之爆笑校园》啥的哈哈哈。
　　后来上了高一，去一个远房亲戚家，那个小女孩有好多的书，还有那个精致的书架，为了找机会看书，我和她多玩了一会儿，没想到她缠着我不想睡觉。
　　高中就没什么机会看书了，也不敢看。最大的乐趣是等周六日去学校的书店看各种高考语文模拟卷里面的小说和《意林》。一次礼拜天休息完，吃饭期间听到一个同学说某某某趁礼拜天看完了三本课外书！这在高中是值得炫耀的事情。也有大胆的同学，在课桌里偷偷看《人生海海》。
　　每次学校的专属杂志《朝花》和《回眸忻中》印出来之后，我会趁着自习课间快速地翻上那么几页。怎么描述那种感觉呢？就像是吃了数月的大米饭终于发了一包辣条那么爽。
　　这么多年，看得最多的书还是语文教材和高三时候成堆的作文素材和作文模板。最后我在高考场上还是写了最普通的那种模板，可能是因为惯性，可能是因为大脑被驯化得只有那个模板最深刻。
　　后来上了大学，拥有了自己的手机，于是抱着微信读书看电子书。当然也有同学、老师赠送的纸质书，都看了不少，感觉满足了多年来丧失的一部分精神食粮。就像身体缺乏的维生素和矿物质姗姗来迟。看完的纸质书再转赠出去让更多人看得到纸质书。一方面我自己没有地方保管——纸质书实在是厚重；另一方面我也不会把纸质书看上第二遍，索性就送出去罢。
　　后来也自己写些东西，也喜欢看自己写的东西，依娃写过一篇文章叫做《为自己祝福》，自己便是自己最好的读者。
　　读书有什么用呢？为了高考分数？将近六十分的作文分数？我也不知道。
　　只是，我们每个人生来都有一个大洞，每读一本书，大洞的边缘就会长出各种形状的棱角，跑起来时，会发出悦耳的回音。