70、70 “人们总是 ...
-
纸质文件被不知第几次翻阅的时候，桑群伸手抽走它：“你该睡觉了。”
桑母不满：“这还不到十二点。”
“熬夜熬惯了，还当是平时吗？”桑群强硬地把她的床板调低，“赶紧睡觉，有什么事明天再想。”
“嘴上说着该睡觉了，实际上你才是最晚睡的那个吧？”桑母动弹不得，只能躺在床上干瞪眼，“昨天我半夜醒来，你都还没睡着。”
“我睡着了。”
“骗人，你睁着眼睛睡觉吗？”
“……你看错了。”
没给她反驳的机会，桑群啪地关掉电灯，然后推门出去：“我去上个厕所。”
实际上病房里也有厕所，他只是找借口出去跟医生谈话。
拿到了前几天的检查报告单，又在护士建议下记了几条注意事项，桑群蹑手蹑脚回来，房间里很安静，他轻声摸到旁边的床，侧躺上去。
窗外遥远的路灯光从边角泄露几分，夜风吹动窗帘簌簌作响，自然白噪音相当催眠。
桑群望着窗外，没有丝毫睡意。
睡不着。
当然睡不着了。
白天接收了那么多信息量，各种谜团，还有没处理好的事务，怎么可能安心入睡。
一旦闭上眼，那段视频就会在眼皮上播放起来，走动的人影，接次亮起的楼道灯，从空中疾速坠落的黑块……
桑群盯着窗边飘动的帘子，某个瞬间，它似乎能跟窗框组成一个可怖的人脸。
这是他小学时就拥有的能力，能将黑暗中的各种物体重新组合成可怕的事物，最常见的就是鬼脸、骷髅以及眼睛。
还记得第一次告诉阮牧年这件事的时候，胆小鬼吓得浑身发抖，抓着他的衣服不敢放开。
“好、好可怕，你不要再说了！”
桑群看着眼前这个人脸，跟别人待在一块，第一次觉得它也不是那么可怕。
后来阮牧年得知他还能看见坏东西，就伸手把他的脑袋抱进怀里。
“不要看了……桑桑不怕，年年保护你，”明明自己的声音都在颤抖，阮牧年还是坚定地抱着他，“我们抱在一起，鬼怪就不会伤害我们了。”
歪理，桑群逗他说，两个小朋友抱在一起就跟买一送一的汉堡一样，鬼怪看了只会高兴地嗷呜一口全吞掉。
“不会的、不会的，”阮牧年摇头说，“要吞也是先吞我，我抱着你呢，等它不注意的时候，我就放手，你一定要跑掉！”
他怎么舍得丢下年年不管，于是两个小朋友讨论了一晚上，已经全然忘记了鬼怪的可怕，只顾着商量到底是同归于尽还是一起逃跑。
这样回忆了一会儿，心情好像平静了不少。桑群看着那个窗户，开始怀念阮牧年怀里的味道。
睡不着啊。
如果有人抱着就好了。
夜晚漆黑漫长，窗外的天幕几乎没有变动，只有一缕稀薄的云彩在角落移动了一个锐角，就消失不见了。
临近天亮，桑群终于感受到迟来的睡意，意识开始模糊。
没模糊多久，枕头下垫的手机闹钟开始震动，他瞬间醒神，伸手掐掉闹钟。
回头看了一眼，桑母还在熟睡。他轻手轻脚下床，关门洗漱，然后换衣服下楼。
这个点，医院的食堂差不多开放了。他打了点稀饭，又到茶水间装了壶开水，拎回来的时候，桑母差不多醒了。
扶着她进厕所，外面电话又响起来，桑群接起来，是老客户对一批货不满意，他耐着性子跟对面解释，电话挂断后，又接连联系了几个相关负责人，筛查问题来源。
吃过饭，外面的太阳正好，桑母提出要下楼转转，桑群借来轮椅，推着她在一楼的林道间走了两圈，碰上秀姨过来探望，两个大人在花园边聊天，他拿着手机找了个角落继续沟通早上的问题。
最后发现确实是他们厂商的问题，追究完责任后，还要跟客户聊赔偿，他边打边走到食堂，打了份午饭拎回病房。
正午时分，秀姨推着桑母回来了，留她俩在房里吃饭，桑群去了趟护士站拿药，询问之后的治疗以及复查时间，顺便查看阮牧年发来的消息。
差不多找个空位坐下，小年糕的电话就打来了，跟他腻一会儿，疲惫的身心都被治愈了不少。
接着回到病房，督促桑母吃药、午睡，他又出去找了个没人的楼道角落，搜索案件相关的信息，以及那串数字，中间接了一个林律师的电话，讨论了一些方向，又接了几个新客户来问价格和体量的来电，答复杨先生发来的合作邀请，再通知工厂代理人准备好新年衣装的折扣和优惠，以及工人们的奖金结算……
不知不觉就到了傍晚，他再跑去打晚饭，秀姨已经走了，桑母在看林律师带来的文件。盯着病人吃饭吃药，每日的查房时间也到了，晚间心理医生都会过来跟桑母聊一会儿。
桑群等在外面，医生出来后又跟他沟通了一下情况。送走医生，桑群又去接了代理人的电话，处理一些突发状况，再回房间，劝桑母不要思虑过重，少胡思乱想。
拌着嘴就到了阮牧年下班的时间，发消息问他回到家了没，然后开始催桑母睡觉，跟年年说晚安，洗漱后躺到床上。
依旧是这个角度，依旧是深沉的夜幕与飘动的窗帘，夜风吹动，组合起来的人脸冲他露出狰狞的笑。
依旧是一夜未眠。
第二天清晨，闹钟准时震动。
一连几天下来，桑母都看不下去了：“不知道的还以为我养了只熊猫……你晚上是一点觉都不睡吗？多少歇一会儿吧。”
桑群正在跟代理人商量滞销货安置，还有一个未接来电没处理，根本没空理她，只是敷衍地摆了摆手。
桑母气得不行，揉了张擦手的纸团砸过去。
谁知桑群竟晃了晃身子，差点撞到旁边的玻璃。
桑母吓了一跳：“桑群？”
桑群刚挂掉代理人的电话，看了眼未接备注，是某个新客户，正在纠结要不要下单，跟他周旋很久了。
他叹了口气，弯腰捡起地上的纸团，刚想教训桑母不要乱扔垃圾，眼前骤然一黑。
啊。
这是怎么了？
很新奇的体验，意识分明还能思考，身体却好像负荷过载坏掉了一般，怎么都运转不起来。
连外界的声音都变得模糊起来。
“……护士，我儿子……太累……”
“……需要休息……”
“……好，我联系……送他……”
渐渐地，那些对话都归于宁静，四下漆黑，他好像清醒着，又好像在做梦。
他想闭上眼，却发现闭不闭眼，眼前的景象都没有区别。
真是的，累晕了吗，怪丢人的。
不知过了多久，他实在撑不住，迷迷糊糊地睡过去。
好不容易陷入深眠，又被什么动静唤醒了意识。
朦胧的视野里，他似乎看见了老房子爬着两条裂痕的天花板，夜色幽谧，月光柔淡，卧室门一开一合，一道人影站到床边。
他心里一惊，瞬间猜到了来人是谁。
那人静静地站在床边凝视着他，好半晌才伸出手来，替他掖了一下滑落的被褥。
“对不起，小群，”那声音经过无数次回忆磨损，早已听不出最初的音色，桑群却依旧能从中听出那股熟悉的温柔，“爸爸对不起你们……”
不要、不要再梦下去了。
醒来吧。醒来吧。
他拼命想睁开双眼，却发现这只是徒劳。在这一段记忆里，他是被爸爸弄醒却仍然装睡的孩童，自然不能睁开眼。
梦里的一切总是荒谬，紧闭双眼的他也能瞥见父亲熟悉又陌生的模糊面孔。
他所害怕的时刻如期而至，桑远抚摸到他头顶，手掌轻轻盖在他双眼上。
“如果没有……就好了。”
中间那个字眼太低太轻，他始终没有听清，这些年来任凭梦境为他作填。
如果没有你就好了。
没有你。
没有陡升的开销，没有多出来的一张嘴，没有为了满足妻儿对美好生活的向往，他是否就不会鬼迷心窍，铤而走险挪用公款，走到一失足成千古恨的那一步？
爸爸妈妈从清贫携手一起走来，只有他一点苦都吃不了，娇生惯养，要着最好的生活条件，发着最蛮横无理的脾气。
后来经济条件一落千丈，从新房子搬回旧房子，他依旧不明白为什么那些昂贵的东西不能再属于自己，在童言无忌的抱怨中咽下父母饿着肚子省下的一口粮。
应该的、应该的啊。
爸爸怨恨他，是应该的啊。
如果没有他，他们会过得更好，不是吗？
如果没有他就好了。
后背忽然凌空，按在眼睛上的手推了他一把，他骤然睁开眼，只能看见天台栏杆边缘，父亲冷漠的神色越来越远。
好高、好高。
心脏剧烈跳动，强烈的失重感爬满全身，肌肉酸软，喉间胀疼，高空中无可凭依，失控与绝望一同将他淹没。
太高了。
还在往下掉，还在掉。
落地的时候，得有多痛啊？
不要、不要。
他害怕了。
别再让我坠落了。
我不想掉下去。
我不想……
猛然睁开眼皮醒来的时候，桑群还没从噩梦的余韵中缓过神来，满头大汗地喘着气。
身下好软，这是哪里？
意识逐渐回笼，随之而来的是浑身的难受与沉重感，太阳穴一阵阵刺痛，他抬手想揉，却发现小臂又胀又酸。
床边好像有人，将他按回床上，微凉的指尖碰上穴位，轻柔地按揉起来。
“你醒了，”那人虚虚环抱住他，额头贴上来，十分清凉舒服，“烧还没退，再睡会儿吧。”
视野逐渐清晰，桑群终于看清了面前人的脸。
他张口想说话，喉间忽然一痒，身体不受控制地咳嗽起来。
阮牧年连忙给他拍背：“喉咙难受就别说话了，不要逞强。”
桑群却反抓住他的手，紧紧的。
梦里那种感觉实在难受，高空中只有阮牧年是唯一能拽住他的锚索。
“做噩梦了吗？”阮牧年立刻猜出原因，倾身过来，“哥哥抱，不怕不怕，都是假的。”
桑群沉默地抓上他后背的衣料，埋在阮牧年温热的肩颈间，嗅着那熟悉的味道，终于安心下来。
“抱紧了，不要怕，我抓着你呢，”阮牧年边拍背边轻声哄他，“你醒太早了，才睡没几小时呢。待会儿继续睡好不好？我哄你睡。”
桑群开口，嗓音沙哑得不成样子：“你……怎么……”
“阿姨给我打的电话，你都累坏了，”阮牧年半拍半摸，“不要再操心了，医院那边我请了护工，你烧挺高的，在家好好休息几天再说，好不好？”
“那你……”
“工作没丢，没丢，我找人帮忙啦，”阮牧年慢慢说给他听，“主管本来不太乐意，我劝了他几句，他最后还是答应啦。”
“嗯……”
“口干不干？要不要喝水？”
“……要。”
阮牧年刚起身，衣角就被人拽住，轻飘飘的，一甩就能掉，却可怜地晃在他衣摆下。
他轻笑一声，把那只手握在掌心里：“不走远，开水就在床头柜上呢，你可以一直看着。”
桑群抿了抿唇，别扭地把手抽回来。
倒完水，阮牧年坐到床边扶他起来。架着腋下被抱明明是小孩子的待遇，桑群却不合时宜地体验了一把。
就是阮牧年的手劲太大，抱得轻松，被抱的人软骨有点痛。
桑群皱了皱眉，阮牧年连忙松力：“弄疼你了？”
他摇头，阮牧年端着马克杯递到他嘴边：“喝点水润润喉吧。”
手没力气，阮牧年就亲手喂他喝水，恰到好处地倾杯，恰到好处地拿离，给他咽下去的空档，再凑到唇边。
杯里只倒了百分之七十的水，一点点喝完后，阮牧年拿开杯子，拇指轻轻擦过桑群唇下不慎溢出的水迹，低声道：“喝完了，好棒。”
桑群看了他一眼，终于有力气说话：“高兴么。”
“嗯？”阮牧年唇边一直挂着浅淡的笑意，“高兴什么？”
“长这么大，终于有……照顾我的时候。”桑群缓缓说道。
“哇，你也知道啊，”阮牧年贴着他靠在床板上，“当初要不是你藏着掖着，我能多当好几年哥哥呢。”
“我不撒谎，”桑群想哼一声，声带却变得笨重，只能发出气音，他只好放弃，“你也是……小孩。”
阮牧年偏过头，脸颊跟他贴上，一凉一热，好像冰淇淋泡火锅。
桑群很喜欢这种触感，但理智驱使他伸手推人：“发烧，你……远点。”
“不会传染的，”阮牧年捉住他的手握在掌心，一下下捏着，“刚刚给你敷毛巾，打了好几盆凉水。怎么样，摸起来凉快吗？”
桑群弯起手指勾住他，感受了一下：“嗯。”
阮牧年翻过手指扣住他的，挤进指缝里。
习以为常的动作，本不该有更多触动，可高烧使人发昏，似乎能对任何亲近产生依赖与眷恋，触摸和拥抱成了仅此药物的必需品。
热量传递，贴得阮牧年的脸也热起来，桑群撤开一点，躺靠在他肩上。
“年年。”桑群低低出声，嗓音还是嘶哑。
阮牧年捏紧他的手指，应了一声。
桑群闭了闭眼，不久前的恐惧明明刻骨铭心，可当他靠在阮牧年身上，它们又有些不值一提。
但他还是开口了，也许人生病的时候就是喜欢倾诉吧，跟流鼻涕打喷嚏一样，需要把毒素排出体外。
“我又梦到我从高楼上掉下来了。”
阮牧年收紧抱他的手臂，顿了几秒才问：“那我有没有捞起你？”
想起刚惊醒时，被对方按回实地的踏实感，以及之后几乎黏连不断的触碰，桑群点头：“捞住了。”
“那就好，”阮牧年松了口气，扣着他的手放到唇边贴了一下，“我说过会一直抓着你的，所以不要害怕。”
桑群却问他：“你那天说，不能解决的事，先享受当下……可我们明明，无时无刻，都在解决它的路上……向着没有结果的结局走，真的对吗？”
“有没有结果是因人而异的呀，”阮牧年轻声说，“我举的例子，它们在相关领域的理论层面上，是确凿无疑的‘无解’，可对于一些研究它们的科学家来说，他们早在研究过程中就收获了自己想要的结果。
“你说的没有结果，到底是真的没有，还是你不愿意它有呢？”
桑群沉默了一会儿：“我不知道。”
“想不通的话，不妨说给我听听？”阮牧年语气轻松，“好久没听你讲故事了。”
桑群不是很想讲故事，但直剖心肠更残忍，病中的人下意识寻求安全感，于是他整理了一下语言，开了场。
“如果有一个小孩，从小被宠着长大，物质需求特别高，有一天他们家破产了，父母焦头烂额还要照顾他的坏脾气，”桑群慢慢梳理着思绪，“如果你是家长，你会讨厌这个小孩吗？”
“不会啊，”阮牧年说，“这么可爱，我得把他从小宠到老啊。”
桑群给他加条件：“……禁止代入个人情绪。”
“听个故事而已，你怎么还出问答题啊，”阮牧年巧妙地避开了这句话，“然后呢？”
“然后，有一天晚上，小孩的爸爸来到他床前，说如果没有你就好了，”桑群慢慢地说，“第二天，大家发现小孩的爸爸跳楼了。你觉得，小孩是压死骆驼的最后一根稻草吗？”
阮牧年皱了皱眉：“你亲耳听见的？”
“我不……小孩不知道，”桑群生硬地转换主语，“其实他只听见了‘如果没有……就好了’这句话，可后来他经常做噩梦，总觉得他爸爸想说的就是‘如果没有你就好了’。”
“主观臆断啊，我不予评价，”阮牧年说，“然后呢？”
又不回答问题，桑群只好继续讲下去：“小孩觉得爸爸恨他，于是他也恨对方抛下他们母子。很多年过去，忽然有一天，小孩的妈妈告诉他，他爸爸不是因为活不下去跳楼的，他买好了保险、请好了律师、准备了意外身亡证明……他是故意跳下去的。”
阮牧年一直轻拍着他的外臂，没说话。
桑群又开始跟他互动：“如果你是那个小孩，你觉得自己会是什么心情？”
阮牧年默了默：“如果有一天你要去当儿童文学作者，可以不要出版吗？拜托了。”
“你为什么不回答我的问题？”
“故事还没听完啊，”阮牧年无奈道，“就算要我当穿越者，也得知晓全貌吧。”
“呲，”啧不出来，桑群只能先发个气音，“小孩的妈妈一直挂念着他爸爸，她知道这件事的时候情绪很不稳定。但就在这时，有人给她打了个电话，自称自己是律师，有爸爸并非自杀的证据。他们见了面，确定小孩的爸爸可能真的是被谋杀的，这个时候，你……”
“等一下，”阮牧年及时打断他的互动，“什么证据？”
桑群：“这不重要。如果你是小孩妈妈……”
“这很重要，”阮牧年被他的问答搞得头都大了，“他凭什么可以把自杀说成他杀？”
桑群回想了一下：“他有监控录像，那天晚上楼顶不止小孩爸爸一个人，而且那个人可能拿走了小孩爸爸的什么东西。哦，还有小孩爸爸留在未接电话里的求助留言。”
听完他详细描述的证据，阮牧年发问：“十年前的录像、几乎听不清的留言，还有一些随随便便都能造假的文件？”
桑群叹了口气：“尽管如此，小孩妈妈还是选择相信那个律师，她等这一天等太久了。如果你是那个小孩……”
“为什么总要别人做角色扮演呢？”阮牧年握着他的手，“如果你是那个小孩，你心里会想些什么？”
桑群被他问住了。
“很难回答吗，大文学家？”
“我……很混乱，”桑群垂下眼，“就像你说的，可疑的地方很多，可万一是真的，不应该追查到底吗？当然，对于小孩而言，还有一点很难受。
“人的感情好像就是很复杂，可以爱得理所当然，也可以恨得理直气壮。可一旦发现事实跟自己所想的有出入，就容易陷入纠结……”
“我到现在还是难以接受，怎么就变成这样了，”桑群攥紧阮牧年的手指，用尽病中所有力气，“我情愿他是个胆小鬼，懦弱畏缩，自私自利。”
也好过恨了多年以后，才发现父亲爱他们的真相。
阮牧年调整了一下坐姿，侧着让桑群靠得更舒服一些。他单手搂着人，另一只手跟他牵在一起：“你觉得，自己白恨了他这么多年？”
“我小时候觉得，爸爸是顶天立地的超人，机器人里面最强最帅的那一个，”桑群靠在他肩上闭着眼说，“可他的形象很快就倒塌了。他犯下了很大的错误，不仅连累了我和我妈，最后还……选择了那么窝囊的结局。我讨厌他，我后悔曾经那么崇拜他，但我其实……更害怕自己会成为他。”
“你不会的，”阮牧年拍着他说，“你是最勇敢的勇士大人。”
“我是胆小鬼啊。”
“不要这么快示弱啊，”阮牧年赶紧用力揉了他两下，“不能泄气。”
“或许你是对的，”病中的人总是容易多愁善感，桑群回想起很久以前的对话，无力地在他怀里说，“有时候顶天立地并不能保护什么，塑料袋一样的拥抱却能给人安慰。”
“当然了，人们总是不明白塑料袋的伟大。”
“你不要碰瓷塑料袋，你比它黏糊多了。”
“黏乎乎的不好吗，人伤心的时候，跟别人黏乎乎地待在一起，就会感到安慰。”
“……好吧。”
阮牧年抬手顺了顺桑群在床上蹭乱的后发：“所以是因为纠结的情绪，对寻求真相的事情感到难办，对吗？”
“……嗯，”桑群说，“你觉得这件事真的会有结果吗？”
陈年旧案，模糊难查的线索，意味不明的留言，桑母视它为希望，林律有心弥补，他却对此感到消极和悲观。
阮牧年问：“你希望有吗？”
桑群：“……我不知道。”
“你知道的，”阮牧年却说，“你只是想要别人来帮你盖棺定论。”
“……”
“不想说吗，”阮牧年拍了拍他的脑袋，“那就先这样吧，现在也不是思考这些的时候。我们先把病养好，等头脑清醒了……”
“对，”桑群忽然打断他，“我就是不希望有结果。他死就死了，这么多年过去，是怨是恨都已经模糊，为什么还要再跳出来打搅我们的生活？他欠下的钱，只剩不到一年就能还清，我们就能开始新的生活，他凭什么……”
凭什么要把这一切打乱。
凭什么让妈妈升起虚无缥缈的希望，引她深入那片他们好不容易要走到头的黑暗。
话语到尾音忍不住哽咽，脸上发烫，不知是高烧导致的，还是难以抑制的情绪喷发。
“不想了，我们不想了，好不好？”阮牧年连忙抱紧他，在背上轻柔地拍着，“这些事本来也不该是我们来解决的，不要再给自己压力了……”
“年年……”
“我在，在呢。”
“我好难受。”
“生病着呢，是不是坐太久了，再躺一会儿吧。”
“……没力气。”
“我抱你，”阮牧年扶着他的腰把人放下去，拉过被子盖好，“不想了，先睡一觉再说。”
“我不想睡，全是噩梦。”
“我陪你睡呢？”阮牧年在他身边躺好，侧过来给他拍肚子，“我们最棒的阿君羊小朋友，辛苦这么久，该奖励自己一顿好眠啦。”
本来很抗拒的，但阮牧年深谙他难以入睡的毛病，早就研究出一套针对方案，轻柔的动作，低缓的哄睡嗓音，还有刻意营造的昏黄环境，柔软温暖的被窝，桑群在他怀里挣扎地说了几句话，最后难抵强烈的疲惫与困意，渐渐睡去。
作者有话说
第70章 70
