《初唐浮世录》聂葳蕤

2、第二章 风满西楼 （一）

　　（一）

　　她记得故乡的梨花。

　　陇西的山很瘦，土是黄的，春天里唯一能看得过眼的，便是村口那棵老梨树，四月花开如雪，风一过就簌簌地落，落在她的头发上，落在她赤着的脚背上，凉丝丝的，带着一点微甜的香。

　　那时候她还不叫柳烟。

　　娘唤她阿柳，村人叫她柳家的大丫头。她有个妹妹，小她两岁，生得圆润白净，叫柳絮。她们家没有儿子，爹死得早，娘一个人拉扯两个闺女，靠三亩薄田和替人浆洗度日。阿柳从小便知道日子苦，五岁起便踩着矮凳够灶台，七岁能背着竹篓上山挖野菜，十岁时手指头被碱水泡得裂了口子，夜里疼得睡不着，就咬着被角不吭声。

　　柳絮比她命好。娘偏爱小的，有什么好吃的都先紧着妹妹，阿柳从不争。柳絮嘴甜，见人便叫，村里人都夸这丫头有福相。阿柳闷些，不爱说话，只生了一双格外好看的眼睛，黑沉沉的，像山涧最深处的潭水，望你一眼便让人心里软了三分。

　　可这双眼睛，后来成了她的祸根。

　　阿柳十四岁那年，娘替柳絮定了一门亲事，男方是隔壁张家庄的，叫张驴儿，二十六七岁，游手好闲，但家里有两头骡子一间瓦房，在穷山沟里算得上殷实。柳絮见了张驴儿一面，红着脸点了头。婚事办得仓促，娘东拼西凑了一床新被面、两只鸡、一坛酒，便把柳絮嫁了过去。

　　阿柳送亲那天，远远看了张驴儿一眼。那人个子不高，肩宽背厚，一双三角眼里藏着说不清的什么东西，看人的时候像在掂量斤两。他冲着阿柳笑了一笑，露出一口黄牙。阿柳心里没来由地一颤，低下头快步走了。

　　她没想到，噩梦就从那天开始了。

　　张驴儿第一次对阿柳动手，是在柳絮嫁过去三个月后的一个黄昏。那日娘病了，阿柳替娘去妹妹家借一升米。张驴儿在家，柳絮去了镇上赶集。阿柳站在灶房门口，正要张口喊人，忽然一双粗砺的手从背后箍住了她的腰。

　　阿柳吓疯了，拼命挣扎，张驴儿将她按在灶台上，一只手捂住她的嘴，另一只手撕她的衣裳。灶膛里的火还在烧，映着他扭曲的脸。阿柳咬了他的虎口，鲜血涌出来，张驴儿吃痛一巴掌扇在她脸上，她的耳朵嗡地响了一声，眼前全是金星。

　　“你敢喊，我就弄死你娘。”张驴儿喘着粗气，三角眼里全是血丝，“你妹妹已经是我的人了，你喊破了天也没人信你，一个穷丫头片子，谁会在乎？”

　　阿柳没喊。她咬破了嘴唇，把所有的尖叫和哭嚎都咽回了肚子里。那天夜里她走回家，在村口的老梨树下蹲了许久，把脸埋在膝盖里，牙齿死死咬着袖口，直到嘴里全是血腥味。

　　娘问她脸怎么肿了，她说摔了一跤。

　　（二）

　　从那天起，张驴儿隔三差五便寻机会来找她，有时是趁柳絮不在，有时是夜里翻她家院墙。

　　阿柳躲过、反抗过，换来的是一次比一次更狠的拳脚。娘隐约察觉了什么，可老人家不敢问，也不敢声张，只背地里抹泪，对阿柳说：“丫头，忍忍，等他腻了就好了。”

　　可张驴儿永远不会腻。一个十五岁少女的恐惧和屈辱，在他眼里不过是佐酒的野味。

　　阿柳开始整夜整夜睡不着。

　　她躺在那张薄薄的草席上，听着门外的风声，每一片树叶的响动都让她浑身绷紧。

　　她瘦了许多，颧骨突出来，脸色蜡黄，只有那双眼睛还亮着——黑沉沉的，像是潭水里埋着一团火。

　　那年冬天，柳絮怀了孩子，张驴儿的脾气越发暴躁。他嫌家里钱不够花，嫌柳絮身子重了伺候不了他，便把主意打到了阿柳头上。

　　“把她卖了。”腊月里一个雪夜，阿柳隔着土墙听见张驴儿对柳絮说，“县城里有人贩子收，长得水灵的能卖好几十两。咱拿着钱，明年开春把田扩一扩，日子就好过了。”

　　柳絮沉默了一会儿，阿柳听见她低声说了句什么，像是“娘会伤心”，但张驴儿骂了一句粗话，柳絮便不再吭声了。

　　阿柳躺在自己的小屋里，外头雪粒子噼噼啪啪打在窗纸上。她没有哭，只是睁着眼睛望着黑黢黢的房梁，心像被谁一点一点地掏空了。

　　大年初三，娘出门走亲戚，张驴儿来了。

　　这一次他不是一个人来的，身后跟了个穿羊皮袄的矮胖男人，手里拿根旱烟袋，眯着眼上下打量阿柳，像打量一头待售的牲口。

　　阿柳缩在墙角，手里攥着一把剪子。张驴儿上前一步，她便将剪子尖抵在自己脖颈上，嘶声道：“你别过来。”

　　张驴儿嗤笑：“阿柳，你这是做什么？哥哥给你寻了条好出路，城里大户人家要丫鬟，吃穿不愁，比你在这穷山沟里受罪强多了。”

　　“我不去。”

　　“由得了你？”张驴儿一把夺过剪子，反手便给了她一记耳光。阿柳被打得扑在地上，额头磕在桌角，血顺着眉骨流下来，糊了半张脸。那穿羊皮袄的人贩子凑过来，掰着她的下巴看了看，点点头：“模样还行，就是太瘦了，养几个月能值个好价钱。四十两，不能再多了。”

　　“五十。”

　　“四十五，不卖拉倒。”

　　张驴儿咬了咬牙：“四十五就四十五，带走。”

　　阿柳被人贩子像拎小鸡一样拎起来，手脚被麻绳捆了，嘴被破布堵上，塞进一辆蒙着黑布的牛车里。她拼命挣扎，脚后跟蹬在车板上咚咚响，可车帘一落，外头什么也听不见。牛车颠簸着驶出村子，她透过布帘的缝隙，最后望了一眼那棵老梨树——冬天的梨树光秃秃的，枝丫扭曲地伸向灰白的天空，像无数只绝望的手。