《星星的距离》星湖l

1、星轨初遇 每颗星星都

　　　　林夏迟到了。

　　她站在高二(3)班后门外，透过门上的玻璃窗看到班主任正在点名，粉笔灰在晨光里浮沉。深吸一口气，她轻轻推开门。

　　"报告。"

　　前排几个女生齐刷刷回头，椅子腿刮擦地板的声响中，她听见有人轻笑："又是那个怪胎。"

　　"林夏？"班主任推了推眼镜，"你坐倒数第二排，周予星旁边。"

　　林夏低着头往前走，刘海垂下来遮住视线。倒数第三排的男生突然伸腿，她踉跄半步，怀里的《天体物理简史》啪地砸在地上。

　　一只手比她更快地捡起了书。

　　"小心。"

　　声音很轻，像冬天教室窗户上的霜花。抬头时，她看见少年瘦削的下颌线，和镜片后浅褐色的瞳孔。他校服领口别着天文社的银色徽章，在阳光下泛着冷冽的光。

　　周予星。

　　她在心里默念这个早就知道的名字。

　　林夏接过书，指尖不小心擦过他的手背，触电般缩回。"谢谢。"声音轻得几乎听不见。

　　周予星只是点点头，重新埋首于面前的习题。林夏悄悄打量他的侧脸——比她在远处观察时更加清晰。他的睫毛很长，在脸上投下细碎的阴影，右手握笔的姿势很特别，中指第一个关节微微凸起，应该是常年写字留下的茧。

　　她轻轻拉开椅子坐下，把书包挂在课桌侧面。周予星身上有一股淡淡的松木香，混着些许墨水的味道。林夏偷偷深呼吸，把这气息记在心里。

　　班主任开始讲课，林夏强迫自己集中注意力。但十分钟后，她的目光又不由自主地飘向右侧。周予星没有听课，他在课本边角画着什么。林夏微微偏头，看清那是一组精确的小行星轨道图，椭圆的弧线流畅优美，像是用圆规画出来的，但他分明只是随手而画。

　　下课铃响起，周予星合上课本准备离开。林夏鼓起勇气开口："你画的是谷神星轨道吗？"

　　周予星明显愣了一下，镜片后的眼睛微微睁大。"你能认出来？"

　　"椭圆偏心率0.079，"林夏的声音越来越小，"谷神星的轨道特征。"

　　周予星嘴角微微上扬，这是林夏第一次看到他对自己笑。"你也对天文感兴趣？"

　　林夏点点头，心跳快得让她担心会被听见。就在这时，一个男生从后面扑上来勾住周予星的脖子："老周！天文社招新海报画好了没？社长催着呢！"

　　周予星被拉走前回头看了林夏一眼，似乎想说什么，但最终只是轻轻颔首。

　　林夏坐在座位上，指尖无意识地摩挲着《天体物理简史》的封面。她翻开书，发现扉页上有一个淡淡的铅笔印记——一个小小的五角星，旁边写着日期，是上学期期末。这一定是周予星留下的标记。

　　下午的数学课上，林夏再次注意到周予星在草稿纸上画轨道图。这次他画到一半停住了，皱眉看着纸面。林夏顺着他的目光看去——在周予星精确的轨道图旁边，不知何时多了一颗歪歪扭扭的小卫星，正绕着主星公转。

　　林夏的脸瞬间烧了起来。那是她五分钟前假装睡觉时，偷偷添上去的。

　　"你的笔。"

　　课桌下突然递来一支钢笔。林夏抬头，看见周予星推过来的笔记本，某道几何题旁边写着：「轨道偏心率算错了」。

　　这是他们第一次对话。如果这算对话的话。

　　放学后，林夏远远看到教学楼前的招新摊位。天文社的海报格外醒目，上面画着绚丽的星云。她犹豫着走近，看到周予星正在整理宣传单。

　　"同学，要加入吗？"一个扎马尾的学姐热情地问，"这周六有英仙座流星雨观测哦。"

　　林夏摇摇头，目光却黏在宣传照上——周予星站在望远镜旁，手里举着星图。照片角落的日期显示是去年冬天，那天她其实来过学校，因为听说天文社有特别活动。躲在器材室两小时，最终只捡到他掉落的圆珠笔。

　　"哎，周予星！"学姐突然挥手，"来帮学妹登记一下！"

　　林夏的心脏几乎停跳。她看到周予星朝这边走来，白衬衫在夕阳下几乎透明。来不及思考，她转身就跑，差点撞上迎面而来的自行车。

　　回到家，林夏从抽屉深处取出一沓浅蓝色信纸，印着细碎的星芒。她咬着笔帽想了很久，最终只写下两行字：

　　> **今天的你，依然是我宇宙里最亮的星。**
　　> **——匿名**

　　这将成为九十九封情书的第一封。

　　林夏小心地把信纸折成方形，夹进明天要还的《天体物理简史》里。这本书周予星曾经借阅过三次，图书管理系统里有记录。

　　窗外，第一颗星星刚刚亮起。林夏想起小时候父亲告诉她的话："每颗星星都在发光，只是有些光要很多年后才能被看见。”
　　她轻轻触摸窗玻璃上星星的倒影，不知道自己的光要多久才能被那个人看见。