《风吹落叶》Bestay

19、第十八章 牛肉面比挂

　　运动会结束后的第三天，研中公布了竞赛班预选名单。

　　公告栏前围的人比看月考红榜时少一些，但气氛完全不同——没有那种挤来挤去的喧闹，大家站在纸前面，安安静静地看，看完默默地走开。那张A4纸贴在公告栏最右边，上面只有四十几个名字，分了两列：高一第一列，高二第二列。高一这边第一个是祁然，第二个是许池舟。后面跟着的人名洛叶大多不认识，但她往下扫到第七行时，看见了一个熟悉的名字。

　　程颐。

　　她站了一会儿，想起程颐月考的名次——年级第七，比开学考掉了三名。二班的何老师在他掉出前五之后找他谈过一次话，具体说了什么没人知道，但那之后程颐中午不再去食堂，每天带三明治到教室，边吃边做题。洛叶有一次吃完饭回教室，推开门看见他一个人坐在位子上，手里捏着半个三明治，面前的草稿纸写满了一整页的函数推导。他抬头看见她，笑了一下，把草稿纸翻了个面。

　　她当时没说什么。现在站在公告栏前，她也没说什么。

　　中午在食堂，宋郁把鸡腿夹到她盘子里，然后开始发表长篇大论：“竞赛班那个名单我看了。你知道最恐怖的是什么吗——不是祁然，是你们班程颐。他掉到第七了还进竞赛班？他到底是什么材料做的。”她咬了一口鸡腿，“不过我们班那个班长，考了年级前三十，没进。他中午趴在桌上，谁都不敢跟他说话。”

　　“竞赛班不是光看总分，”洛叶把鸡腿肉撕成小块，“要看理科单科排名。”

　　“反正跟我没关系，”宋郁把骨头吐在餐巾纸上，“我以后靠脸吃饭。”

　　洛叶没笑。她低头戳着盘子里没动几口的米饭，在想另一件事——许池舟的名字排在祁然后面。和上次一样。和上上次一样。每一次红榜、每一次考试、每一个贴在公告栏上的名单，他永远在第二行。

　　下午第一节是物理课。物理老师讲完新课，离下课还有五分钟，靠在讲台边上随口提了一句竞赛班的事：“预选名单贴出来了，你们有人去看了吧？下周三开始上课，每天下午最后一节自习课，外加周六上午半天。地点在综合楼四楼阶梯教室。”他扫了一圈教室，“二班进了几个？程颐一个，还有——没了。”

　　洛叶转头看窗外。走廊里一班好像刚下课，有人在走动。她没有看到许池舟。

　　放学后她在一班门口等了一会儿。人走了大半，教室里只剩几个在收拾书包的人，靠窗第三排的位置空着。周野从后门走出来，看见她，停下脚步：“找老许？他去图书馆还书了，说等会儿回来。你要不进去坐着等？”

　　洛叶摇头，靠在走廊栏杆上。周野没有立刻走，他站在旁边把手插在校服口袋里，忽然说了一句不太像他会说的话：“老许最近好像比之前开心了一点。”

　　洛叶转头看他。

　　“不是那种写在脸上的开心——他脸上永远就那几个表情。”周野把口袋里的手拿出来比划了一下，像是在模仿许池舟惯常的面无表情，“就是……怎么说，国庆回来之后，他发消息的字数比以前多了。”他看了一眼洛叶，“我觉得是因为你。”

　　洛叶没有回答。她看着楼道尽头图书馆的方向，想了想，对周野说了声谢谢，然后背着书包往图书馆走去。

　　综合楼的图书馆比社区那个大很多。两排高大的铁质书架之间，空气里浮着旧书页和木头地板蜡混在一起的味道。她穿过两排书架，在靠窗的角落里找到了他。

　　许池舟坐在最里面那张桌子前。桌上摊着那本她见过无数次的竞赛题集，但此刻是合上的。他一只手撑着额头，闭着眼睛，眉头微微蹙着。夕阳从西侧的窗户斜斜地打在他脸上，把他睫毛的影子拉得很长。洛叶在他对面轻轻拉开椅子坐下，他没有睁眼，但眉头动了一下。

　　“你装睡。”她说。

　　“没有，”他睁开眼睛，声音比平时低一些，“在想一道题的解法。”

　　洛叶把书包放在旁边的椅子上。“你在看什么书。”她低头看了一眼他桌上——竞赛题集下面压着另一本书，封面只露出一个角，深蓝色，有点旧。许池舟顺着她的目光看到了那本书，沉默了两秒，把它从题集下面抽出来放在她面前。

　　不是教辅。是一本大学物理教材，《力学》，封面上写着作者和出版社，书脊有反复翻阅留下的折痕，扉页上盖着一个红色印章：研中图书馆藏书。洛叶翻开目录，从牛顿力学到刚体转动，从流体力学到振动与波。每一章的标题旁边都用铅笔标了小字，字迹是他熟悉的工整——第二章：已读完，练习题七成正确；第四章：角动量定理需再练；第七章：待读。这不是借来随便翻翻的书。这是一张地图。他在规划自己的路径，把目标拆成章节，一章一章地往前推进，不需要任何人告诉他该走到哪里。

　　“这就是你每天在写的东西。”她把书合上。

　　“一部分。”许池舟把竞赛题集推到一边，靠在椅背上。他沉默了一会儿，再开口时语速比平时慢，像是每一个词都在舌尖上经过了好几遍筛选。“竞赛班下周开始上课。周六上午也要来。预选名单上的人可以参加年底的市级竞赛，市级竞赛前三十名进省赛。”

　　“你要进省赛。”

　　他没有回答。但洛叶知道他是。她忽然想起第一次在公告栏前看红榜时，许池舟站在梧桐树下，仰头望着年级第一的名字。那时候她看不懂他的眼神。现在她懂了——不是骄傲，也不是不甘，是他在把目标切成小块，一块一块地拆解，像他给她拆解物理题一样。他要的不是“年级第二”这个位置，他要的是去更高的地方。而年级第二只是他目前站得最高的一个台阶，不是终点。

　　“你每天做题做到几点。”洛叶问。

　　“不一定。”

　　“意思是看题有多难。”

　　他默认了。洛叶往窗外看了一眼。综合楼外面有一排银杏树，叶子全黄了，被风吹得簌簌往下落。她想起开学第一天，他坐在她前排，安静得像一棵独自生长的树。那时候她觉得他清冷又疏离，像与世界隔了一层玻璃罩。现在她知道那层玻璃罩不是他用来隔绝世界的——是他用来保护自己专心生长的。他没有那么多时间，因为他有一个很远的目标，而且他打算自己走到那里。

　　她转回头看着他。“那本活页夹，你是不是没时间给我更新了。”

　　许池舟抬起头。他显然没料到她会问这个。“更新，”他把她的手从书上拿起来，从书包里抽出那个藏蓝色的活页夹，翻到最新一页推给她，“光学。昨天写完的。”

　　洛叶低头看。光学。目录页还是他惯常的风格——章节标题、对应的课本页码、建议用时、难度星级。但这一次，在章节标题下方有一行她没见过的字：光学部分建议配合实验理解。学校实验室周三下午开放，我可以带你去。

　　她盯着那行字看了好几秒。他不是“没时间”。他是在写竞赛题、备赛、准备进省赛的空隙里，抽时间给她排了光学的新课表。甚至还在章节末尾附了一道手写的练习题，题目旁边用铅笔标了一颗星。他从来不会说“我忙”，也不会说“我累”，他只是把所有东西都安排好，让它们互不干扰地运行。

　　“你是机器人吗。”她合上活页夹。

　　“不是。”

　　“那你竞赛班、竞赛题、给我做笔记，三件事一起做，会不会累。”

　　许池舟看着她，没有立刻回答。他垂下眼睫的时候，洛叶发现他的眼下有一圈极淡的青色——不是明显的黑眼圈，是被台灯的光日复一日烤出来的疲惫痕迹。他看了她好几秒，然后淡淡地说：“时间挤一挤就有了。”

　　“那你自己的时间呢。”

　　他没有说话。洛叶把活页夹收进书包里，站起来的时候顺手把他桌上那本《力学》也拿了起来。“先吃饭，”她说，“你请我吃了两次面，今天我请你吃食堂。”

　　“食堂这个点关门了。”

　　“那就校门口。门口那家面馆还开着。”洛叶把《力学》抱在胸前，语气坚定得像是在宣布一个不会更改的决定，“笔记是笔记，吃饭是吃饭。你教我的——先吃不喜欢吃的，再吃喜欢的。吃饭比笔记重要。”

　　许池舟安静了一拍，然后站起来把竞赛题集合上，单肩挂着书包跟在她身后走出了图书馆。

　　面馆里人不多，头顶的日光灯管有一根在微微闪烁。洛叶点了两碗牛肉面。面上来之后她把自己的那碗里为数不多的牛肉夹了两片放进他碗里。许池舟低头看着那两片牛肉，没有动筷子。

　　“你物理竞赛拿什么名次我不管，”洛叶低头拌面，“但你得吃饭。”

　　许池舟沉默了好一会儿，然后拿起筷子开始吃面。吃到一半他忽然停了一下，抬头看着她。“十一月下旬。”

　　“什么。”

　　“市级竞赛在十一月下旬。周六开始加课，周一到周五最后一节自习也要去阶梯教室。图书馆见面的时间会变少。”他顿了一下，“你光学的题如果不会——”

　　“我去问你，”洛叶把筷子搁在碗边上，“我知道。你说过了。在学校也行。”

　　许池舟低头继续吃面。洛叶注意到他把她夹的那两片牛肉吃掉了——先吃了面，把牛肉留在碗底，最后才夹起来吃掉。和他吃番茄炒蛋的顺序一模一样：不喜欢吃的先解决，喜欢吃的留到最后。他把两片牛肉留到了最后。

　　吃完饭，两个人在面馆门口分开。许池舟往景苑小区的方向走，洛叶往公交车站走。走了几步她回头看——他的背影清瘦端正，单肩挂着书包，走得不快不慢。十一月的晚风已经有了初冬的棱角，刮在脸上微微生疼。他把外套拉链拉到最上面，一个人走在路灯和梧桐落叶铺成的小路上。

　　洛叶忽然想起周野说的话——“老许最近好像比之前开心了一点。”她想，周野说得对。许池舟不是那种会把开心挂在脸上的人，但他在她面前吃东西的时候筷子不会再犹豫，他会在她拿走他的书时安静地跟上来，他会把她的两片牛肉留到最后才吃。这些都不是开心——是一个太久没有人陪他吃饭的人，终于慢慢重新习惯了有人坐在他对面。

　　晚上洗完澡，洛叶靠在床头翻开活页夹。光学第一章，目录旁边他画的星星是两颗。她把书页翻到扉页——那里已经存了很多东西：他第一次写给她的便签条，“收到。会保存”；她画歪的呆毛被他描过；国庆最后一天他回赠她的照片；运动会后压在活页夹上的那片梧桐叶。她把这些东西按时间顺序排列，觉得这像一封还在写的信。每一章是一段，每一道题是一句话。信还没有写完，但她已经读到了目前为止最让她心安的一句——光学部分建议配合实验理解，我可以带你去。明天见。明天之后还有明天，他把时间挤了又挤，给她的那部分从来没有缩减过。

　　手机震了一下。许池舟🍂：牛肉面比挂面好吃。

　　洛叶笑了。她翻了个身趴在床上打字——洛叶：你终于承认了。

　　对面没有回这句。过了一会儿弹出来一条消息，和前一句隔了大概两分钟。

　　许池舟🍂：谢谢。

　　洛叶盯着这两个字看了很久。许池舟说过很多次“嗯”，说过“收到”，说过“会保存”，说过“可以预防”，甚至说过“批得对”和“跑得很好”。但他从来没有说过谢谢。不是那种礼貌的、社交场合的谢谢——是隔了很久才打出来的，单独成句的，只给她的谢谢。

　　她把手机抱在胸前。月光从窗帘缝隙漏进来，手机又震了一下。这一条没有文字，是一张图片——她的活页夹摊在他桌上，旁边是他正在写的竞赛题，两样东西并排放在一起，台灯的光把草稿纸的边角照得发亮。照片下面，他发了一行字。

　　许池舟🍂：这是你说的。吃饭比笔记重要。

　　洛叶看了很久，然后打开相机。她把床头柜上那本活页夹摊开，翻到有他铅笔字的扉页，旁边放了一杯杨芘炖的排骨汤。拍完发过去，配了一行字：彼此彼此。

　　窗外的月亮被云遮了一半，明天大概会降温。但明天下午第三节自习课，她会经过综合楼，手里抱着一本需要他讲解的光学笔记。而他应该在阶梯教室靠窗的位置，阳光从他背后照过来，他会抬起头看她一眼，把给她准备的水往她那边推一寸。