《树不懂》寸映

2、第 2 章 蓝色回信

　　蝴蝶兰装在塑料瓶里放在楼愿桌子左上角，五天时间，花叶已经有了枯萎的样子。

　　桌子上还堆着一摞练习册，包含整个高一的所有科目。资料占据了桌子的大半位置，像一堵厚厚的无限生长的墙，让高处的空气都闭塞起来。

　　楼愿趴进桌子里，无精打采地盯着原木桌子的纹路，思绪慢慢飘远。

　　说来滑稽，那天晚上，她拖着一个箱子回到家还吓了楼涛一跳，从她手里接过箱子，开口的第一句却不是关心她这么晚为什么拿箱子，是不是李芩知为难她了。

　　而是，紧张兮兮的一句：“她没说我吧？”

　　楼愿摇了摇头。

　　“她说什么了？”

　　楼愿张了张嘴，想说“她要我去澳洲”，想说“她给我制定了很严格的计划，严格到我根本不可能完成”，想说“我那句生日快乐还是没说出口”——可看着楼涛那双只关心自己的眼睛，她突然什么都不想说了。

　　换完拖鞋，她溜进房间。

　　阖上房门的那刻，她缓缓吐出口浊气，回想起在酒店的场景。

　　——

　　敲开503房门，李芩知一身睡袍，水珠还有几滴挂在发梢，近距离靠近能闻到她身上传来沐浴露里清新的柠檬味道，是她以前钟爱的品牌。

　　李芩知扬下巴让楼愿把门关上，转身在沙发上坐下，捞起一旁的半框眼镜戴上。

　　“近视。”她简短解释着。

　　李芩知又指了指沙发，说：“坐吧。”

　　楼愿在她对面的沙发坐下，并拢膝盖，双手僵直着盖在大腿上，她尽量平视着朝李芩知望去。

　　冷色镜片下是沥尽岁月的沉稳，疏淡的眼神看过来，仿佛没有任何秘密能在她眼底掩藏。

　　“我吹个头发。”说完，李芩知径直走到洗漱间。

　　房里的嗡鸣声断断续续，越变越轻柔，也越靠越近，慢慢从宽阔的院落里传来。

　　“又给小愿吹头发呢？”树下阿姨们围成一圈，边嗑瓜子边闲聊，看李芩知把插座拉出来，对着她号了一嗓子。

　　这是江市城中村一片不起眼的老房子，说是小区，其实就是几栋三四楼的旧楼，挨挨挤挤地凑在一块儿。拆迁的风声年年有，政府的征收公告却没影，几个房主一合计，索性各自搬离，把房子低价租出去，等要拆迁时再回来。

　　那时候楼涛还在餐馆做帮厨，李芩知也只是律所的底层新人。两人挑房子没别的讲究，只看通勤便利，而这房子闹市之中也还安全，最关键的是价格便宜，环境差些也就凑合着过吧。
　　他们二话没说，选了这片楼里最后一栋——也是最便宜的一楼。屋子光照差，常年阴暗潮湿，虫子格外多。在江市住这种老一楼，一觉醒来看到满地的蟑螂，早就成了见怪不怪的事。

　　屋里见不到太阳，李芩知每次烧开水后就拿着板凳和缸盆往外面一放，把楼愿抓过来洗头。

　　楼愿小时候“混不吝”，玩泥巴、跟人约架是家常便饭，小孩堆里嬉闹的名场面里，随便一扫就能看见她挡在最前面的身影。可玩芭比娃娃、讲童话故事堆里也少不了她，每天忙得团团转。这也让她的衣服脏得很快，脸上、头发上没过几天就黏上泥灰，幸好李芩知把她头发剪短，每天清洗还算方便，就这样纵容了一个月，后来实在忍不下去，她便勒令楼愿隔两天再去玩泥巴，至少让头发维持两天清爽。

　　吹完头发，楼愿乖乖站在门外，等李芩知进屋拿梳子给她梳头。她那时模样生得恬静，性格却古灵精怪，见街坊邻里就甜甜地喊一声叔叔阿姨好，还时不时一本正经地夸人，邻居们都喜欢逗她玩。

　　住楼上的李阿姨看她在那站着，招了招手，等楼愿一步两步凑近了，笑着开口：“小愿有这么多爱好，有没有想过长大以后想干什么呀？”

　　她当时被困在阿姨们的笑脸盈盈里，求助的目光转向拿着梳子和板凳匆匆走来的李芩知，留下句“问我妈妈！”就拧身跑开。然后故意留一只耳朵在人群里，假装跑远，等着李芩知充满笑意的声音模糊传来：“她呀，大概是想干什么是什么，随她的意就好。只要健康平安开心，我就满足了。”

　　每当这时，她就羞涩地跑远，让风扬起嘴角的括弧，吹到她红晕的脸颊边。等阿姨们说完这个话题，又悄悄跑回李芩知身边，跟她咬耳朵：“妈妈，梳头。”

　　吹风机不知何时停了下来，那段童年时光随着拆迁的轰响和风声一起被推倒了。

　　李芩知端着热水坐下，氤氲的水汽漫上镜片，她的声音与这薄雾一同散开。

　　“高三毕业去澳洲，前提手续我帮你办好了。”

　　她翘起二郎腿喝了口水，继续说：“旁边那个黑色箱子里装了练习册和给你制定的计划，必须按要求全部完成，你等会把箱子拖回去。”

　　“我...”

　　她看着眼前完全陌生的女人，语气、装扮和之前大相径庭，以至于连“妈妈”这两个字，都叫不出口了。

　　“没有商量余地，你就按我说的办。”

　　她不知道是怎样失魂落魄地离开酒店的。出门前最后回头的那一眼里，一句简单的“生日快乐”却像跟刺一样卡在她的喉咙里，每一次吞咽都代表着一次隐隐的痛楚。
　　.......

　　桌子右侧摆着收纳盒，盒里除两本厚厚的牛皮本外，零散地挤着信纸，文件夹里满满不同颜色的信封见缝插针，连半空中的间隙都没放过。

　　自她幼时学会写字后，便爱上了动笔，黑色墨水在她的笔下扭扭转转，词就成型了。词越写越多，满足感也越难获取，连接流畅的词相互组成一串，变成句子。不久，写完一整篇文章，已不在话下。

　　年纪小时求知欲大，问题和答案一样多，全被她塞入信纸，满满当当装到信封里，期待有一天能真正发出。

　　把院里树洞当成邮箱是她当时最伟大的探险。

　　恶作剧的笑话成了真，树洞真是邮箱，只是没有收件人。年龄渐长，寻求的疑问和回答沉寂下去，心情却变幻莫测。信件里快乐寥寥几句，大多充斥着迷茫和忧伤，树洞从邮箱蜕变为情绪垃圾站，而这个特别的秘密也一直保守在她心底。

　　直到现在，她依旧写着没有回答的信。

　　从盒里掏出蓝色信纸，楼愿看着铺开的纸，第一次觉得无助。

　　她本该平静，毕竟，这么多年，不一直这么过来的吗？

　　可为什么？

　　她麻木了这么久的心，会痛呢？

　　她用力握紧笔杆，颤颤巍巍在纸上落在一个字。

　　【To小树：
　　我今天见到她了，可她陌生地我连妈妈都叫不出来了。我不知道该怎么办，她让我高三毕业去澳洲留学，如果遵从自己的想法的话，她会伤心吗？
　　可我不想去，她一点都不尊重我，我不想听她的话。
　　可是，她是....
　　我妈妈。

　　........

　　好吧，我还是要成为我自己的。】

　　中间的空白处有几滴干了的水痕，纸张泛起轻微褶皱。她把信纸折叠，塞进牛皮信封里，等下一个晴天再放入树洞里。

　　*

　　应昭吃完午饭，回到房间，书桌上终于出现了一封信。

　　牛皮信封，蓝色的信纸。

　　他摸了摸信纸上微微起毛的那处。她哭过了。

　　下意识皱了皱眉，应昭凝神读下去。

　　在“可是...”那段，喉结滚了滚，那点微妙的笑意消失不见，神色随即慢慢黯淡下来，只指尖在泪痕上轻轻点了点。

　　阳光趁着枯树没长新芽，大咧咧地照进来，照到书桌的右角木箱子上。

　　里面排满了牛皮信封，按时间用便签标好了顺序，桌子最右边的是近一年的。顺着光向房内更远处看去，就会发现房里四角都可以找到这样的木箱子，只不过剩下的全被密封起来，主人只在木头上方克制地留下年份，最早的日期甚至可以追溯到2013年。

　　这些特殊的信都被珍重收藏着，再让无趣的包装掩藏起来，似乎随处可见，毫不起眼。可只要阳光涌入，慢慢渗透入每个箱子里，就能窥见不一样的秘密。

　　...

　　反扣在桌上的手机叮叮咚咚地响，弹窗消息多得比骚扰电话还惹人嫌。应昭深吸口气，打开微信。

　　【苏子临：去不去逛超市？】

　　【走不走？】

　　【你凭什么不理我？应昭，我要你说话！】

　　消息停了10分钟，然后炸开。

　　【喂，你小子最近高冷得过分啊！都没嘴了。】

　　...

　　【哦...我知道了，何止没嘴，也失去了手啊！混蛋，谁斩你双手，我双嘴赞成。】

　　应昭冷笑声：【你有两张嘴吗？】

　　这次苏子临倒是狗腿，回得很快：【你家门口等你，么么哒！】

　　应昭闭了闭眼，把手机装入口袋，眼不见为净，从衣架上拿下夹克，阖门出去了。

　　窗外阳光大好，微风和谐。

　　空气中纤尘翻滚，落在蓝色信纸下附着的黄色便签上，风吹来，吹显纸上的隐隐绰绰。

　　好像是——

　　你就做你。