20、得失 ...
-
惊喜一层叠一层地，点燃着顾宁伊的热情。
厉川的戏，赵林午的剧本，不被贫穷压迫的生活，乃至转好的运气，都让顾宁伊有种隐约的虚幻感。
四小时车程后，他走进“厉川电影工作室”，虚幻感达到了顶峰。
进门的墙壁上，绿植杂乱无章地生长了三层楼高，一眼望去，却像静谧而茂盛的垂直森林，隐约回荡的滴水声，也透着熟悉。
赵林午和工作人员交涉时，顾宁伊独自驻足了大约半分钟，思考这感觉的来源。
身后突然传来一道声音：“《林林而群》的海报。”
是厉川。
她私下不化妆，只看身形风格，倒像是艺术系学生，可她眼神明亮坚定，眼角细纹都散发着气场——绝对自信又不咄咄逼人。
顾宁伊清清嗓子，目光重又投向那面墙，比对着记忆中的画面，“没想到是实拍。”
“不，”厉川摩挲着手边的叶片，“我第一次当导演，几乎把全副身家都投进去，哪儿有钱开工作室。一开始这就是面白墙，后来才一盆盆还原成海报的样子，也算是一种……失而复得。”
“没拥有过的东西，怎么叫失去？”赵林午不知何时缓步走来，停在两人中间，自然地伸手，放在顾宁伊腰后。
“或许……从来没拥有，才是最割舍不下的失去。”热度若有似无，顾宁伊微微挑起眉毛。
身后的手其实并没碰到他，只是礼节性地轻贴衣物，顾宁伊想要轻轻后仰，将那触感坐实，赵林午却忽然躲开了。
为什么躲？
顾宁伊不明白。
但厉川对两人背后的小动作毫无觉察。
“嗯，我开始喜欢你了，”她忽然揪下那片叶子，放进顾宁伊手心，“送你。你可比某位编剧和我聊得来。”
送完“见面礼”，她便朝办公室走去，背影也潇洒。
掌心的叶片冰凉而棘手，顾宁伊有些茫然，小心翼翼地托着，跟上去，又低声问赵林午：“这是……什么意思？”
“导演对选角有些不满，很正常。但我确信，她见过你，就会喜欢你，”赵林午顺势收回贴在他腰际的手，“现在看来的确如此。”
顾宁伊却迅速抓住那只手，将叶片夹在手掌之间，“为什么笃定？”
赵林午没回答，只是轻轻拍了拍他，像在说放心，随后立刻保持礼貌的距离。
这下顾宁伊确认，赵林午的确在闪躲。
躲什么呢？
赵林午并不喜欢袒露内心，即使偶然窥见一丁点影子，也只是冰山一角，平静的水面之下，藏着无数迷宫般的想法。
顾宁伊只能凭直觉猜到他的行为逻辑，却猜不透他到底在想什么。
像那面枝叶交杂缠绕的墙，除了搭建它的人，其他人即使看见了全貌，也根本分辨不清它的组成与结构，叫不出所有植物的名字。
两人沉默地走进厉川办公室。办公室占了一层楼，各类设备一应俱全，连乐器都有，能凑出一整个乐队。
厉川极细致地同顾宁伊聊起来，大到演艺经历，小到头发的自然卷，没提剧本与角色，却对演员本人的好奇不加遮掩。
顾宁伊反倒渐渐松懈下来。
这就是厉川的风格，她对真实的要求远大于演绎，看似毫无标准的选角，其实是在寻找她心目中唯一一个，平行时空的角色本人。
人生如戏，戏如人生。
聊到赵林午轻轻翻开剧本催促，厉川才问出最后一个问题：“我记得，你以前声音好像不太一样？”
溺水之后，沙哑的声音一直不见好转，旁人不提，顾宁伊自己都快习惯。
这在厉川的标准里是好是坏，顾宁伊不确定，但他择坦诚：“前段时间肺部感染，医生原本说一周就能好，但到现在也没什么起色。”
厉川走向办公室另一头的乐器们，若有所思地调好麦克风，“会乐器吗？”
“会点键盘。”顾宁伊隐隐猜测，他要演的双胞胎之一，估计是位乐队歌手。
“先唱首歌试试，”厉川仿佛洞穿他的想法，“不用想象角色，你平时怎么唱，现在就怎么唱。”
“能让我选歌吗？”赵林午忽然打断。
“当然。”厉川后退一步。
列车穿梭般的前奏响起，顾宁伊看着屏幕上的《Dog days are over》，有些诧异地挑起眉毛，“这首？”
“嗯，刚好录个试镜视频，”赵林午坦然应对厉川不解的眼神，打开摄像机，温柔地问，“记得怎么唱吗？”
“我试试。”顾宁伊接过麦克风，深吸一口气。
脑海中旋律模糊不清，但肌肉记忆带着他开口，竟然毫无错漏地跟上节奏。
顾宁伊忽然回忆起，他以前还萌生过做歌手的梦想。
只是时间太奇妙，这梦想何时变成三分钟热度，何时连余烬都无影无踪，他一点都想不起来。
顾宁伊只记得在中学某个晚会上唱过这首歌，那时赵林午和他同校，但他并不知道对方也在场。
此刻，他面对当年仅剩的观众，重新演唱这首歌。
“Leave all your love and your longing behind. You can't carry it with you if you want to survive.”[1]
一个念头闯入脑海——赵林午把角色写成歌手，是不是意味着，这首歌在他记忆中，刻下过自己不知道的痕迹？
同它不知何时刻进顾宁伊记忆深处一样。
“The dog days are over. The dog days are done.”
“The horses are coming. So you better run.”[1]
……
顾宁伊唱歌一直很好听，沙哑嗓音又添了些不羁的野性——像在说，一切都结束了，他即将奔向充满光明的明天。
“你嗓子能不能慢点好？”好在厉川很满意，“用这个声音把主题曲录了刚刚好。”
“厉导，”赵林午说着反对的话，勾起的唇角却没放下，“歌没这么快写好，他也需要多休息。”
“赵总……我答应你不换主演，条件是什么？”厉川盯着他。
“作为投资人，我不能干涉导演创作。”赵林午说。
“现在就请您别干涉。”厉川目光锐利。
“前提是不涉及人身安全，”赵林午温和地接招，“况且作为编剧，我也不认为在剧本没确定的情况下创作主题曲是个好主意。”
两人僵持不下，厉川只好让顾宁伊先蓄长发、学乐器，才独自和编剧争执起来。
离开顶层，顾宁伊松了口气，自顾自坐到那面绿墙前，等赵林午一起离开。
绿叶植物几乎都一个样，顾宁伊百无聊赖，正想给叶片找不同，却发现桌面摆着的装饰，竟然是《植物百科全书》。
想法被洞穿，他实在没忍住笑，翻开厚厚的无索引植物字典，连司机石志送来的晚餐都没顾上，只专注地寻找答案。
但除开演戏和赵林午，他对其他事物的热情，总是来得快、去得也快，才认出第十株植物，他就头脑昏沉，越查越乱，只得寄希望于识图软件。
可他现在也没有手机。
夜幕降临，绿植墙壁底部亮起微黄的灯，把平素注意不到的叶子照亮。它们白天看不到阳光，正没精打采地蜷曲着。
顾宁伊也下意识蜷缩起来，试图对抗等待的疲倦，却只等来石志的轻唤。
“赵总有个临时会议，让我先送您去酒店。”石志说。
放在以前，哪怕只能坐在车里等，顾宁伊也会陪赵林午一起，但现在，一道隔膜挡在他们之间，让他无法开口拒绝，“哦，好，他吃饭了吗？”
“吃过了，您还没吃？”石志有些犹豫地看向桌面。
顾宁伊才发现他根本没拆饭盒，饭菜也早已凉透。
他叹了口气，带回酒店重新加热吃过，实在无聊，又在电视里翻翻找找，最后点进赵林午推荐过的电影《在水一方》。
整部影片几乎像死水一样静。
怪不得那么快就下映。
顾宁伊看得入神，入神地想，赵林午怎么会喜欢这种风格？
总不能……只是因为电影名？
这联想实在莫名其妙，很快就被他否决。
电影仍然静静地播放，凝滞的村落，凝滞的时间，只有诗一样的画面随着意识延展。
顾宁伊不知何时睡着，却少见地梦到年少的事。
十六岁是道分水岭。
那之前的他，和现在仿佛不是同一个人，回忆也陌生。
他半路转学，被班主任杀生地报了节目，又因为到校太晚，连彩排都没参加。
但那时的顾宁伊对此并不畏惧，相反，他享受舞台与目光，享受庸常人生戏剧中，独属于他的四分钟。
他接过麦，漫不经心地开口，即使忽视追光下极富冲击力的面孔，光听歌声，也像一阵强烈的风，吹进平淡重复的校园生活。
但那个瞬间，顾宁伊并不知道台下有赵林午在。
梦的主人在座椅间穿梭，寻找故人的身影。
但光线太昏暗，化作鼓点的掌声太嘈杂，每个人都像厉川工作室的植物一样，长着模糊不清又一模一样的脸。顾宁伊无论如何也找不到他。
一曲终了，观众席热情只增不减，主持人重又介绍过演唱者的名字，礼堂便响起此起彼伏的叫喊声。
一半是“安可——”。
一半是“顾宁伊——”。
混乱之中，有道干净的声线忽然闯进耳朵，“顾宁伊？”
苦苦寻觅有了希望，顾宁伊立刻朝声源飘去。
“顾宁伊。”角落里，那个坐得笔直的人，逐渐生长出锋利的五官，连带周围的人影也褪去模糊。
年少的赵林午仍然不习惯喧哗与热闹，他无奈地叹了口气，像要制止不时撞上他座椅的同学，脱口而出的话却是——“顾哥？”
“怎么了？”顾宁伊被肌肉记忆唤醒。
二十五岁的赵林午坐在他身旁，像从前无数个等待的深夜，“很晚了，去床上睡吧。”
高中毕业后，顾宁伊追了赵林午一整个暑假，那时他被“掰弯直男”蒙蔽双眼，但现在想想，他忽然觉得不太对劲。
赵林午从没和他提过什么晚会。
但他为什么把角色写成歌手？
为什么选择这首歌？
或许是偶然，或许是故意为之，顾宁伊并不确定，可他偏偏想自作多情。
他抓住赵林午的领带，轻轻往身前一拽，微蹙的眉头状似困惑，眼中却亮着笃定的光，“你什么时候喜欢我的？”
作者有话说
第20章 得失
，还差 