《最长的电影》何必杯中物

65、第 65 章

　　李远舟死了。

　　“好！咔！”

　　“一条过！杀青了！”

　　执行导演兴奋的呐喊从喇叭传来，瞬间点燃了整个片场，死寂的院落被巨大的欢呼声和掌声填满：

　　“辛苦了！”

　　“恭喜杀青！”

　　“靖合老师太厉害了！”

　　......

　　剧组的人互相拍着背、道贺，庆祝又一部作品顺利完成，乱糟糟的欢喜里，没人留意到枯树下的男人。

　　吴爽吩咐后，几个工作人员快步上前，替靖合解开颈间的道具绳套，扶着他从垫脚的木箱上下来。

　　靖合望着他们伸来的手，只觉得一切如此不真实。仿佛真正的他还被吊在那棵枯树上，随着江风轻轻晃荡。

　　意识还没有回笼，他的脚就接触到了土地。

　　而此刻所有的欢呼声，落在他耳中，却像是隔着一层冰冷的江水，模糊而扭曲。

　　他们在笑？

　　他们在庆祝什么？

　　庆祝“我”终于死了吗？

　　......

　　为什么？

　　靖合的目光掠过正从监视器旁走来的吴爽，扫过一张张喜笑颜开的脸——

　　那些平日里熟悉的脸，此刻竟都陌生得可怕。

　　“辛苦了辛苦了！”

　　靖合行尸走肉一样伸出手，被迎上来的吴爽紧紧抱了抱，吴爽则拍了拍他的背。

　　“不愧是靖合！实在太厉害了。看来绡绡把你调教得不错啊！哈哈~”

　　制片也凑过来拍他的肩，还给他递来一瓶水。

　　“谢谢大家谢谢大家，都是靠大家所有人的努力。”

　　他笑着接过水，指尖触到冰凉的瓶身，才勉强感觉到一点现实感，还来不及仔细思考，就只能跟着人群融进欢呼里，一遍遍说着那句应景的“恭喜杀青”。

　　等几个大组收拾完场地，就是中午的庆功宴。

　　他和每一个人碰杯，接受每一个人的祝贺，脸上挂着恰到好处的笑，杯沿碰到一起的清脆声响里，他却一滴酒都没沾。

　　打完一圈，他回到吴爽身旁坐下。

　　“晚上还有一场大的，咱们去哪吃？大家伙儿都听你的意思。”

　　吴爽给他满上一杯啤酒，他却看着杯里冒着的泡沫，没有动。

　　“晚上我就不参加了。下午我就回去了。”

　　“这么急？”

　　吴爽愣了下。

　　“绡绡还病着，家里没人，我实在放心不下。”

　　他说谎了，缪绡还没有病到需要他这么匆忙赶回的地步——

　　他只是想逃。

　　“那行吧，还是绡绡重要。你开车回去？路上可得注意安全啊~”

　　“嗯，谢谢吴师兄。也帮我和大家说声抱歉。”

　　“没事，大家都理解你。也替我和绡绡问个好。”

　　###

　　下午的天依旧阴着，铅灰色的云压得越来越低。

　　“嘭——”

　　车门重重地关上，隔绝了外界所有的热闹。靖合脸上那完美的笑容瞬间消失，只剩下一片麻木的空白。

　　他靠在椅背上，闭着眼歇了许久，才拧动车钥匙。

　　【绡绡，刚杀青，我晚上就到家了。】

　　###

　　熟悉的别墅，熟悉的小院，他站在玄关门前，望着眼前的门把手，心绪纷杂。

　　推开门，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光漫过地板。

　　客厅里只开了沙发旁一盏阅读灯，在角落投出一小圈温软的光晕，缪绡就蜷在那片光里，身上搭着条薄毯，像是睡着了，呼吸清浅。电视屏幕暗着，一本看了一半的书滑落在她手边。

　　靖合放轻脚步走过去，脱掉沾着室外寒气的外套，叠好放在一旁，才在她面前缓缓蹲下。

　　他没有叫醒她，只是借着那点光，细细地看——

　　她好像又清瘦了些，下巴尖尖的，长长的睫毛垂着，在眼下投出浅浅的阴影，脸色在暖光下也透着易碎的白皙。

　　莫名地，这让他越来越恐慌，就好像眼前这个人不过是一捧拢在手心的月光，稍一松懈，就会从指缝间流走似的。

　　他伸出手，指尖极轻地碰了碰她的脸颊，温热的触感传来，才让他稍安。

　　缪绡眼睫颤了颤，缓缓睁开眼。

　　看到是他，她眼中掠过一丝朦胧的惊喜，糯糯开口：

　　“靖哥哥，这么快就回来了......嗯......怎么都不叫醒我？”

　　说着，她试图坐起身。可就在她睁开眼的这一刻，靖合心中那股模糊的慌乱，却在这一刻找到了唯一的出口。

　　他猛地跪坐在地，急切地将她紧紧拥入怀中。

　　“绡绡......”

　　他抱着她，怀里的她是温暖的，如此真实。

　　“刚到家。”

　　他的声音有些发紧，握住她微凉的手，贴在自己脸上，

　　“等很久了吗？”

　　“没有，看着看着书就睡着了。”

　　缪绡想抬手回抱他，靖合却顺势起身，将她连人带毯一起抱了起来，手臂环得极紧，下巴抵着她的发顶，深深吸了口气——

　　那熟悉的、混着淡淡药味的香气钻进鼻腔，才勉强压下心底翻涌的慌乱。

　　只是这药味，好像和之前的不太一样？

　　不过他没心思细想，此刻只想抱着她，尽快缓解自己的焦虑。

　　缪绡被他抱得微微一怔，甚至轻轻哼了一声，像是被勒得有些不适，却没有挣扎。

　　她能感受到他此刻的怀抱不同以往的力度，以及那力度之下隐藏着的不安。她迟疑地抬起手，轻轻拍着他的后背，哄道：

　　“戏拍完了？顺利吗？”

　　“嗯，拍完了。”

　　靖合避开了顺不顺利的问题，稍稍松开她，捧着她的脸，目光在她脸上细细打量，眉头越蹙越紧：

　　“脸色怎么还是不太好？这几天是不是又没按时吃饭？一个人在家是不是很无聊？”

　　问题一个接一个，语气里的焦虑藏都藏不住，根本不给她辩解的余地。

　　缪绡微微偏开头，避开他过于锐利的审视，尽量让自己的语气轻松些：

　　“没有，而且离上次去探班才过去几天啊......就是最近天气不好，有点懒得出门而已。”

　　她想转移话题，抬眼问他：

　　“杀青宴好玩吗？大家都在吧？”

　　“没什么意思。”

　　靖合说了谎，自然只能简短地带过，目光却落在她的手腕上。

　　随即，他的手指开始摩挲着她纤细的腕骨，那里凸起的骨感似乎更清晰了。他又看向手背，心惊怎么颜色会变成这样，青色的，皮肤下的青筋和血管看得一清二楚，还有几点淡淡的红印，也不知是什么。

　　翻来覆去看了半天，他的心越来越沉，一股强烈的、前所未有的焦虑涌上来，逼得他非要做些什么才好。

　　他的绡绡现在不好，很不好，随时都有可能弃他而去。

　　他必须把她照顾好，必须让她好起来，必须让她牢牢待在自己的视线里，寸步不离。只有这样，他心里那块空落落的地方，才能被填满。

　　“绡绡。”

　　他的语气突然变得无比认真，抬头看她时，眼底竟掠过一丝近乎阴厉的偏执，

　　“我给你约了一个私人医疗团队，下周就开始。以后每周都会有固定的身体检查和调理。所以呢，以后你的饮食也必须严格按照营养师的方案来，一点都不能错。”

　　缪绡愣住了，显然没料到他会突然做这个决定，下意识地推辞：

　　“不用这么麻烦吧？我最近已经感觉好多了，不用这么兴师动众的......”

　　“必须这样。”

　　靖合打断她，眼神坚定得近乎霸道，

　　“你之前就是太不注意，我也太由着你去，才会总是病了又好、好了又病。这次必须彻底调养好才行。”

　　他顿了顿，补充道，

　　“这样一来，保姆我也不请了。”

　　“为什么啊？”

　　缪绡更诧异了。前些天，明明是他总是在电话里念叨着请个保姆，说是家里太大自己打扫不过来。

　　“外人我不放心。”

　　靖合的回答简单直接，目光牢牢锁着她，缪绡从那目光里，敏锐地察觉到了一丝异样。

　　“以后我亲自照顾你。我今年也不会再出去拍电影了。以后你想吃什么，我来做；你需要什么，我去买；你去哪里，我陪着。”

　　他说这话时语气平静，但眼神中的占有欲和掌控感却令缪绡心惊，这哪是商量？分明是通知。

　　缪绡静静地看着他，看着他眼底异常的偏执。她像是隐约明白了什么，沉默了片刻后，继而极其温顺地点了点头，甚至主动将脸颊贴在他温热的手心里，像一只完全交付自己肚皮的小猫。

　　“好。”

　　她只应这一个字，没有任何反驳和疑问，就全盘接受了他所有的安排，

　　“都听你的。”

　　见她如此顺从，靖合心底的躁动不安瞬间被抚平了。

　　他脸上终于露出杀青后第一个真正轻松的笑容。

　　他再次将她拥入怀中，动作温柔了许多，下巴不停蹭着她的发顶，

　　“乖......”

　　###

　　从第二天起，靖合彻底进入了“专属看护”的角色。

　　他接管了她的所有饮食，再也不让她进厨房，甚至也不管她今天想吃什么、不想吃什么。手机里存着不知从哪找来的养生食谱，每一种食材都要精挑细选鸡不是现杀的不吃，鱼不是活的不吃，菜不是现摘的也不吃......

　　他还保持着工作时候的作息。

　　天不亮就起床，趁缪绡还没醒，亲自开一个小时的车去郊区农贸市场采购最新鲜的食材。然后系上围裙，在厨房里对照着食谱，一丝不苟地准备药膳和三餐。

　　他以前虽然也会做饭，但其实很少亲自下厨，如今仅用了一个早上就完全上手，做得有模有样，只是每次端出来的菜都严格遵循着对身体好的原则，口味清淡至极。

　　缪绡其实没什么胃口，那些补品汤药要么苦要么腥，刚出了锅更是让她闻之欲呕。可她却从来都安静地吃完，连眉头都不皱一下。吃完了，还会朝他露出一个浅浅的笑，鼓励的眼神看着他：

　　“好吃。靖哥哥好厉害。”

　　“今天我炖了党参乌鸡汤。我提前问过秦医生了，这个属于温补，你多吃点。”

　　他端着白瓷小碗，舀起一勺，仔细吹凉了才递到她唇边，那勺子逼得很近，而顺着勺子看去，他的眼神里是不容拒绝的严厉。

　　大清早的，缪绡其实毫无胃口，尤其炖这汤的时候靖合还放了一堆药材，她闻了一口胃就开始反抗了。但看着他如此坚定的目光，还是低下头，乖乖喝完了那一小碗。

　　靖合像是松了口气，脸上露出满足的神情，转身又去盛第二碗。

　　不仅仅是食补，他越来越过分了，对她的作息管得越来越严。口头叮嘱她多休息已经不能满足他了，他每天都强迫她按时睡觉。午后，就算她没有睡意，只是靠在窗边发呆，他都会走过来，不由分说地抽走她手里的书，将她打横抱起，放到床上，用被子把她裹得严严实实。

　　“秦医生说了，你需要充足的睡眠才能恢复。要是和之前一样作息不规律，白天不起晚上不睡的，那再怎么补也补不回来。”

　　他的理由冠冕堂皇，语气温柔，却半点转圜的余地都没有，

　　“快闭上眼睛，我陪你睡一会儿。”

　　他每次都躺在她身边，却并不睡，只是侧着身，手臂横过她的腰，将她圈在自己领地内，目光沉静地落在她脸上，一动不动。直到她不得不闭上眼，假装入睡。她清晰地感觉到，他的视线久久没有移开。

　　再到后来，他几乎不允许她独自出门。哪怕只是想透透气，也必须由他陪着，在别墅区的花园里走一小会儿。散步时候，他会紧紧握着她的手，决不允许她离开半步，连上厕所都要回家才能上，美其名曰“公共厕所有细菌，不干净”。

　　他甚至不让她随意看别处。有次缪绡只是多看了一眼前方跑过的一只雪纳瑞，他的手臂便瞬间收紧，将她往自己身边带了带，语气状似随意地问：

　　“喜欢狗？等你以后身体好了，我们可以养一只。但是现在不行。”

　　他的生活仿佛只剩下她。

　　他几乎断绝了她与外界的所有非必要联系。

　　她的手机响了，若是陌生号码，或是不太熟悉的人，他会极其自然地拿起来，一句“我来接”，便走到一旁，三两句温和却疏离的话就将对方打发了。

　　有次一个相熟的媒体人打电话来，沟通一场几天后的群访，时间地点都随她定，一点都不费神。靖合接起电话，目光始终没离开缪绡，对着听筒淡淡道：

　　“她最近身体不适，需要静养，所有对外活动暂时都不参加。”

　　挂了电话，缪绡才弱弱地说：

　　“那个访谈其实不用费什么劲的......”

　　“任何耗神的事都不行。”

　　靖合打断她，走过来，手指梳理着她的长发，还是那样的语气，

　　“等你彻底好了再说，好吗？”

　　再到后来，他甚至不再提议一起去外面散步。

　　若是天气好，缪绡看着窗外流露出一点向往，他会说：“外面风大，你刚喝完药，不能吹风。”可外面明明一点风都没有。或者他会说，“太阳有点晒，对你皮肤不好。”

　　取而代之的，是他让人搬来的最新款空气净化器和加湿器，客厅、卧室各放一台，整日开着。

　　缪绡把一切都看在眼里，安静地接受着。

　　她顺从地喝下每一碗他亲手熬的苦药，吃光他做的所有寡淡食物，配合着他所有的要求，乖乖待在他划定的、小小的安全范围里。她甚至不再像以前那样，偶尔看着窗外，露出若有所思的神情。

　　可靖合心里，依旧不安。

　　他在焦虑。

　　这一点，缪绡也看在眼里。

　　深夜里，靖合总会做噩梦。梦里不是吊在枯树上的李远舟，就是缪绡渐渐消失在江水里，自己却被泥沙困在原地，动都动不了。

　　每次惊醒，他的手臂都会下意识地收紧，将怀里的缪绡勒得生疼。

　　缪绡总会立刻醒来，却从不说破，只是反手抱住他，轻轻拍着他的后背，在他耳边一遍遍哄着：

　　“靖哥哥，我在这里......”

　　“靖哥哥，我在呢......”

　　每次听到她的声音，靖合睁开眼，看到怀里真切的人，狂跳的心才会慢慢平复下来。

　　而醒来以后，他总会将脸深埋在她的发间，贪婪地汲取着她的气息。

　　他沉浸在这种全身心付出、全然占有的满足感里，丝毫没察觉自己的行为有何不妥。他甚至觉得，自己的生活，从未像此刻这般充实，这般有意义。

　　而他怀里的缪绡，却再也睡不安稳了。

　　他睡着的时候，她总是在黑暗中睁着眼，感受着腰间不容置疑的力度，眼底却是化不开的疲惫。

　　一周后，靖合约好的私人医疗团队准时上门。

　　他提前将客厅收拾得一尘不染，亲自站在玄关迎接，全程陪着做检查，神情严肃得像在参加联合国大会，医生说的每一个指标，他都刨根问底，非要问出个所以然来。

　　缪绡配合地完成所有检查，听着医生那些“气血亏虚”、“需长期温养”、“避免情绪波动”的结论，沉默着。

　　结束后，靖合送走医生，再回来时，他的脸色看起来都开心了几分。

　　“以后他们每周都会来一次。”

　　他宣布，语气听起来像是终于将一切纳入正轨的满意，

　　“只要按照他们的方案来，一定会好起来的。”

　　他走过来，握住她的手，指尖有些凉，

　　“所有事你都不用操心，交给我就好。”

　　缪绡抬起头，看着他眼底那簇燃烧得越发专注的火焰，以及那火焰深处一丝难以察觉的、连他自己都未曾意识到的焦灼。

　　她安静地看了他几秒，然后垂下眼睫，反手轻轻回握住他微凉的手指。

　　“好。”

　　她的声音很轻，像一片羽毛落下，

　　“都听你的。”

　　最后，她只是更深地偎进他怀中，闭上眼睛，听着他平稳的心跳，一言不发。