《最长的电影》何必杯中物

136、第 136 章 生孩子的时

　　熟悉的黑夜，熟悉的街道，缪绡站在那扇再熟悉不过的门前，将那把熟悉的钥匙，插进熟悉的锁孔。

　　门开了。

　　屋里一片漆黑，没有开灯。玄关还是老样子，摆得整整齐齐的鞋柜，擦得一尘不染的镜子，还有空气中那股若有若无、淡淡的烟草味。

　　一切都像她七年前离开时那样，像是时间不曾到访过这里。

　　开了灯，光上门，把时间和记忆，一同关在外面。

　　客厅深处，缓缓传来一道脚步声。

　　所有的灯一瞬间全都亮了。

　　一个瘦削干练的女人站在走廊尽头，面无表情地看着来人。

　　“景阿姨。”

　　被称作景阿姨的女人看着缪绡，目光没有一丝波澜，没有惊讶，也没有关切，好像她来不来都无所谓似的。

　　“回来了。”

　　她淡淡地说。

　　缪绡轻轻点头：

　　“嗯。”

　　景阿姨看了她几秒，转身往屋里走，只丢下一句：

　　“你的房间一直都收拾着。热水也刚巧烧好了。冰箱里还有剩的晚饭。你吃的话，我去热一热，或者我去做新的。”

　　她的声音听起来没有半分情绪，走路也像一缕烟似的没有声音，不像是住客，倒像是这栋房子里的幽灵。

　　又或许，这个房子里生活过的所有人都学会了像幽灵一样飘着走，不打扰任何人，不留下任何痕迹。即使他们短暂地造访过外面的世界，可当他们回到这栋房子，就又变回沉默无声的幽灵。

　　缪绡站在玄关，看着那个背影消失在走廊尽头，忽然觉得，自己竟然也是这个房子的一部分了，在迟到的七年后。

　　她换了鞋，上楼，走进自己的房间。

　　房间和她离开时一模一样，一直有人细心打理。床单是新换的，大概是七年前的床单实在太旧，换了个新的图案，面料倒依旧是熟悉的触感。被子像是刚晒过，带着干净温暖的阳光味道。

　　“叩叩——”

　　景阿姨来了，送来几件衣服和生活用品，又在桌上放了一杯热水，便又悄无声息地离开。

　　就像舅舅从前那样。

　　缪绡把那个鼓鼓囊囊的包放到床头柜上，在床边坐下。窗外的夜色很安静，路灯把树影投在玻璃上，一晃一晃的。

　　后来她去洗漱。热水冲在身上，浴室里雾气弥漫。无意间，她看到镜子里的自己——雾蒙蒙的镜子里，一个模糊的人影，湿透的头发和照片里一模一样。她急忙转过头去，随意冲了冲便逃离了浴室。

　　草草地擦干出来，她正在床上擦着头发，楼上的门铃似乎响了。

　　景阿姨已经去开了门。缪绡隐约听见外面有说话声，只是听不清说什么。过了一会儿，景阿姨拎着一个塑料袋上楼，熟悉的敲门声响起。

　　“有人送来给你的。”

　　缪绡愣了一下，接过袋子打开。

　　里面是几盒药，还有一些生活用品、贴身衣物和厚外套。她吃不了市面上普通的止疼药，太伤胃，这是靖合特意托金医生从国外买回来的特效药。

　　药盒上贴着一张便利贴。

　　是靖合的字，她认得的。

　　“绡绡：

　　到家了吧？药是我派人送过去的，我见你出门匆忙，应该是没有带，你记得吃，晚上别再睡不着。

　　还有一些衣服，最近降温到了零下，你别着凉。还有你的睡衣，虽然你爱裸睡，但是还是带着吧。

　　我想，你大概是因为不开心才说什么都要回去的。念念下午不懂事，你别往心里去。她被我妈带坏了，我会说她的。我希望她能像你一样，做个善良温柔的人。

　　要是在家里不开心，那这两天你先在舅舅家住着，不用非得顾着念念和思远，我会安排好他们。我没有接触过你家阿姨，不知道她能不能好好照顾你，要是觉得不习惯，我再去陪你，不管在哪边，只要你能好好休息就行。思远不知道什么时候回去，计划有变，他过一阵子得代我去南亚一趟。

　　中间有事给我打电话，什么时候想回来了，我去接你。

　　别多想。我等你。

　　靖合”

　　缪绡看着那几行字，看了很久。

　　纸上的字迹有点潦草，像是匆匆写的。她想象他写这张纸条时的样子，可能是在客厅的茶几上，可能是一边写一边回头看濮思远有没有偷看。他大概不知道这句话该怎么说，写了又划掉，划掉又重写，最后只留下这几句。

　　他是无辜的。

　　他什么都不知道。

　　可即使面对这样冷落着他的自己，他还是这样小心翼翼地关心着......

　　缪绡把那张纸条紧紧贴在心口，舍不得松开。她用力按着它，好像这样就能把那些字按进心里。

　　夜里，她躺在那张熟悉的床上，睁着眼，毫无睡意。

　　灯关了。房间很暗，只有窗外透进来一点路灯的光。窗帘的缝隙里，那道光像一条细细的线，落在对面的墙上，随着窗帘被空调的风吹动，那根线时而变宽，时而变窄，时而又消失。她躺了很久，明明床垫的软硬她记得，枕头的厚度她记得，被子的重量她记得，可就是睡不着。最后还是认命似的爬起来，把窗帘拉开了一点。

　　睡不着。

　　她不敢闭眼。

　　一闭上眼睛，那些画面就翻涌上来——破旧的公厕，肮脏的地砖，那股冲鼻的臭味。闪光灯刺眼的光，一下又一下，把那些扭曲的笑脸照得惨白......

　　那些笑声、那些按下的快门，有人踩着她的手，有人拽着她的头发，有人用尿把她浇醒......

　　不要......

　　不要想起来......

　　她拼命睁着眼睛，盯着天花板上那道细细的裂缝——从灯的位置延伸到墙角，歪歪扭扭的，像一条干涸的河。她看着这道裂缝长大，十年前它还只有现在的一半长，细得像头发丝。后来慢慢变宽，变长，每年夏天都会担心它会继续裂下去。它还在，还是老样子。她盯着它，试图借着这个熟悉的朋友让自己安静下来，告诉自己这里是安全的。

　　可眼皮太重了，药效上来了，她撑不住。迷迷糊糊间，她还是睡着了。

　　可记忆并没有放过她。

　　然后噩梦来了。

　　还是那间公厕，还是那些人，还是刺眼的闪光灯。

　　可这一次，靖合也在。

　　他就站在角落里，静静地看着这一切。

　　她拼命喊他——

　　靖合！靖合！——喊他的名字，喊他救她。

　　可他只是站在那里，一动不动。

　　她看见他的脸，那么熟悉的脸，此刻却一点表情都没有。他的眼神是那么冷漠，像在看一个陌生人。

　　那些人笑得更肆意了。有人捏着她的嘴，逼她吃下地上的血块，有人抓着她的头发，把她从地上拎起来，又摔下去......

　　靖合转身走了。

　　她喊他，喊得嗓子都哑了——

　　“靖合——！”

　　缪绡猛地睁开眼睛。

　　眼前是熟悉的天花板。是舅舅家的天花板，那道细细的裂缝还在，从灯的位置延伸到墙角。路灯的光从窗帘的缝隙里透进来，还是那根细细的线。

　　冷汗浸透了睡衣，黏在身上，冰凉刺骨。

　　然后她感觉到了。

　　小腹深处传来一阵剧烈的绞痛，像有什么东西在里面拧，拧得越来越紧，身体几乎要断成两截。她下意识蜷起身体，膝盖顶到胸口，想忍一忍。可那股疼痛没有停，越来越强，越来越烈，像刀子在身体里绞，一刀，一刀，又一刀。

　　然后是一股热流。

　　她低头看。

　　床单上，一片暗红正在洇开。在米黄色的床单上，那片暗红显得触目惊心，边缘还在往外渗，一点一点扩大。

　　越来越多的血。止不住的血......

　　她想坐起来，可身体根本不听使唤。小腹的绞痛让她整个人蜷成一团，冷汗从额角滑下来。

　　她伸手去够床头柜上的台灯。

　　指尖差一点，再伸一点，还是够不到。想喊，喊不出声，嗓子像被什么东西堵住了，只能发出一点嘶哑的气音。挣扎着，胳膊扫到玻璃杯，杯子摔在地上，碎了一地。那声音在安静的夜里显得格外大，水溅得到处都是。

　　动静很大，门随后被推开了。

　　景阿姨站在门口，手里拿着热毛巾。她看了一眼床上的人，脸色终于变了。

　　屋里的灯一下子亮了。

　　缪绡眯起眼，看见景阿姨快步走过来。只见床上一大片血，褥子也洇透了，暗红色还在蔓延。

　　“怎么这么多血？”

　　她第一次皱紧了眉。

　　缪绡蜷缩在那里，嘴唇惨白：

　　“没事......只是肚子痛......”

　　景阿姨看了她一眼，什么也没多问。

　　“我去拿东西收拾下。”

　　她转身出去。

　　缪绡挣扎着爬起来。每动一下，小腹就绞着疼一下，血就流得更凶。她扶着墙，一步一步挪进卫生间。

　　热水冲在身上。她站在花洒下面，看血顺着腿流下去，在脚下打着旋，稀释成淡红色，流进下水道。她盯着那些淡红色的水，看了很久。

　　把自己勉强收拾干净，出来的时候，景阿姨已经抱着干净的床褥和热毛巾进来，正沉默地收拾床铺。

　　见缪绡回来，她扶着她先趴在一边的贵妃榻上，给她递给来一个用毛巾包着的热水袋，动作熟稔。

　　缪绡趴着，看着景阿姨把染血的床单扯下来，卷成一团。褥子也湿透了，换床单已经无济于事。她做这一切时依旧面无表情，手脚麻利，没有一句多余的话。

　　“抱歉......给您添麻烦了。”

　　缪绡闷闷道。

　　“没事，你怎么流这么多血？要不要去医院？”

　　景阿姨头也没抬。

　　“我没事......这几年一直这样，医生说不要紧。”

　　景阿姨没再说什么。她把脏的褥子床单卷起来，床铺已经不能睡人了。

　　“景阿姨，”

　　缪绡忽然开口，鬼使神差地问，

　　“女人生孩子的时候，也会流这么多血吗？”

　　景阿姨头也没抬，继续把被子卷紧，塞进脏床单里。

　　“会，比这还多。”

　　缪绡低下头，看着自己苍白的手。

　　景阿姨把她的睡衣、脏了的床单被罩都拿着，直起身，看了看她。

　　“你今晚睡施先生那屋吧。这床不能睡人了。”

　　她说，

　　“那边床也一直收拾着。”

　　缪绡愣了一下：

　　“实在不好意思......明天我来洗吧。”

　　“不用，你先睡你的。我去泡上。”

　　缪绡站起来，想帮忙：

　　“要不我来吧，您先去睡......”

　　“不用。”

　　景阿姨打断她，头也不抬，

　　缪绡站在那里，看那个瘦削的背影弯着腰，把那一大卷染血的被褥抱起来。

　　“景阿姨，”

　　缪绡轻声说，

　　“这些......要不直接扔了吧。”

　　景阿姨没回头，只是“嗯”了一声。

　　缪绡转身，走向舅舅的房间。

　　推开那扇门，一股熟悉的气息扑面而来。舅舅的床，舅舅的被子，舅舅的枕头。还是原来的样子，什么都没变。景阿姨应该经常打扫，床单平整。窗户大概也经常开，空气是流通的。除了舅舅常用的东西都被带走了，其他和舅舅在的时候没什么两样。

　　就好像，在这里睡觉，舅舅就会不知道什么时候推门进来一样。

　　她躺上去。

　　这张床，她小时候向往了那么久，可直到她搬出这个家，她也没能睡过一次，想不到如今这么容易就实现了，只是舅舅早就不在了，他不要这栋房子了，也不要她了。

　　刻舟求剑，有什么意思呢？

　　枕头有点高，她调整了一下姿势，把头埋进枕头里。

　　枕头上有舅舅的味道。很淡了，但还是有。那种洗衣液混着阳光的味道，还有一点点烟草的余味。舅舅以前有一阵子压力大，喜欢在阳台上抽烟，抽完回来，身上就是这个味道。他会在门口站一会儿，让风吹一吹，然后才进屋。进屋的时候，身上就只剩下这一点点余味了。

　　舅舅......

　　即使知道自己早就被他抛弃了，可是一想到他，她还是不自觉觉得安心，就好像只要还有这个味道在，只要还有这个房间在，那些回忆就不会来侵犯她。

　　她把被子拉上来，裹紧自己。

　　舅舅......

　　那些画面还在脑子里闪来闪去，但好像被什么隔开了一层。它们变得模糊了，远了，她看不清了。

　　她把枕头抱在怀里，把自己蜷成小小的一团。