1、少年的出生亦是深渊的开始 ...
-
昏黄的天气，伴随着一扉带着落霜的梧桐叶的凌落，我降生到了豫东的一个农村家庭，我带着新生的希望，攥着稚嫩的小手，蹬着腿，望着这个充满探索的世界，就连哭声都带着对生命的呼唤，我给这个家庭带来了希望，在那个久远的农村里，没有儿子似乎就是一种罪过，我的到来被认为似乎可以终结这个家庭的苦难，那些被白眼被瞧不起，饭后的嘲笑，似乎将被终结在了这个秋浓的深处……
呃，时间如此久远，我一时有点记不清我的记忆从哪里开始，似乎是2岁左右，我的脑海中的记忆，开始清晰起来，我那时总是被带出去到前门的屋檐下，见同村的那些大人们，妇人们，他们端着碗看上去都在逗趣打笑，做出仿佛很喜爱我的样子，但是打弄逗笑的皮囊下，是他们要开始作恶的佯装，他们如何把弄，我记不清楚了，就是一想到这里就犹如重石坠心，坐在带图钉的板凳上不能离开的窘迫感，非常难受，我内心一面看着家人脸面上的喜悦，想着表现的乖些，讨人喜爱些，不能给家人丢脸，而又无法忍受的我扭动着小小的身躯，我坐立难安，这里应该是我第一次呼救，我跟家人说我想走，家人还是面露愉悦的看别人摆弄着我，我很绝望难受，还任由那些大人如此，而我一有点反抗，就被说这孩子真怪。
这种情况不只一次的出现在我幼童时期，有一次他们很过分，记得我用吐沫吐他们，他们好像有点害怕了，但他们又把他们吐沫痰，吐出来，强行塞进我的嘴里，我弄得想吐，家人却没有制止，尤其是母亲他经常做这种事情，似乎别人这样是对我的教育，后来我就一直往外吐唾沫，我觉得我的嘴里的唾沫很恶心，不干净，这个情况持续了很久，具体多久好像到我上幼稚园，好像到小学了还是这样吧，一直因为这个而被嫌弃。就从那个时候开始我就被定义成了怪胎。
后来父母还是时常把我带给他们捉弄，那些大人还让扮演他们的行为，爸妈在前门聊天，喂我吃饭，吃完饭会回家送碗，他们看那些人“喜爱”我，便丢给他们玩，父母走后他又开始折磨我，后来觉得不尽兴又撺掇我让我拄着棍哭，捉弄我，而后说我是哭丧，还让我哭我爷爷，我没有，但是他们还是说我哭我爷爷，我认为这样很屈辱，我发觉又被捉弄，家人回来听着他们说这个孩子真孝顺，给他爷爷哭丧，母亲打下我的棍，阴阳我你爷爷还没死呢，就给他哭丧，你咋嫩孝顺，父亲拍拍我身上的土，说孩子小不懂事，陪笑着，我很惊慌，我以为这样可以逗他们开心，他们开心了，我家人也会开心，然而不是，他们就是这样子，把我塑造成一个怪胎一个玩笑。我还有一个姐姐，在有记忆的时候姐姐应该是14岁了，在我出生后没有记忆的一段时间，姐姐应该很怨恨我的，当时应该父母在老时得了一子，对我当时非常宠爱，而我当时也许是还调皮，十一二岁有了弟弟的她，应该在家人的喜悦里接纳了我，也在对弟弟的喜爱里，抱不动，失手摔了我，这是后边听姐姐讲这段久远记忆时，而能感受到的，而她肯定也遭受了严厉的打骂吧，能想象到她当时的彷徨和委屈，她也还只是个在童年里需要人疼爱的小女孩，而却要牺牲掉她的童年，带着一个分走爸妈疼爱，和注意力的小孩...有记忆中那个时候，姐姐应该是在志义学校上初中，要一周才能回家一趟，后边似乎变成一个月了，记不清了...而母亲同同村一个妇人不对付，经常清晨起来一大早，便能听到她们在村头对骂，那妇人有一个儿子，同我大一岁，在村里上学，父亲担心我同他一起上学，会受欺负，将我送到了镇上上幼稚园(这个时候我应该是两岁半了），记得是爸爸骑着摩托送我去的，那个时候我就知道了，这个学校会吃人，我心情复杂的进去了，我家人在的时候，老师入园时非常友爱美丽，捏着我的小脸，还拿了变形金刚，算盘给我玩，说送给我，而后家人跟我嘱咐了好好听老师话就骑着摩托车走了(恍然若失的感觉一切都很陌生)，我在桌子下玩着算盘，盘算着，可以把玩具带回家给同村的孩子一起玩，不知道怎么回事，老师突然拿起办公桌上的算盘砸到我的头上，很痛，塑料算盘好像都碎了洒落在地上，那些玩具也被收走，心里很茫然无助，又想着那些玩具不是送给我吗，怎么拿走了，我不敢说话，而后就是用棍敲我的头，我急的唾液吐她了好像就像对当时欺负我的大人，我的头立刻鼓起来包，我一直哭，老师就越打越狠，说我越哭越打，我止不住的哭，老师就一直打，后来我吓得憋着，抽泣着呜咽着，后边终于到了回去的时候，我坐上校车，想着终于可以回去，回去的路上，应该是老师跟跟车的老师说了什么，在车上就一直找我的茬，，上车的那一刻我很难受，我认为家人骗我，幼儿园里只有吃人的恶魔，车上很挤，都是高年级得学生，上车时只能分配到座位一角，我身子经常从座位上掉下来里，我的鞋因为雨天加上被吓的汗，已经湿透了，又冷又痒，老师说我有多动症，让家人带我去看看。然后让我下来，说给我找个座位，我以为老师刀子嘴豆腐心，但是下一刻我心若死灰，刚刚以为救命稻草，突然老师用高跟鞋踩在我的脚上又疼又痒，我眼睛嗒吧嗒的望着他，着急询问她，为什么踩我脚，眼泪也如断了线的珠子止不住的往下落，老师踩着我的脚，说谁踩你的脚了，然后像车里的学生问，你们有谁看到我踩他的脚了吗，说完踩在我脚上的高跟鞋又使劲些，在我脚上左右扭着，而后开始了发疯一样，打在我身上，我哭的更大声了，但是老师的殴打并没有因此而停下，反而更加猛烈了，说你越哭我打的越狠，把眼泪憋回去，我忍着疼痛而惊吓呜咽着，，后来车马上要到了，她让我坐在了车门台阶处，问高年级的要了跟糖果，让我不要哭了，我吃着糖，到站了，母亲接过我的书包，刚我眼睛哭的红肿，家人却说我上个幼儿园哭成这样，刚上幼儿园都这样，适应适应就好了，觉得我不乖不坚强，后来我看到幼儿园是这样的地方，我极其不情愿，但又不想让家人失望，我上学总是拖拉的，常常被哄着骗着来到去上学等校车，这样的事情经常发生，我那时候头皮发麻，又无可辩解，没人理解我，我记得跺脚大发脾气，有次心一横早上煮的鸡蛋都无可幸免，事后却心里很不是滋味，外边的人都说我怪，这件事也让姐姐记了很久，她总是觉得那时候鸡蛋都不舍的吃，都给了我，却被我踩了，很无理取闹，后来听着外边的话，加之这类事情发生，我再姐姐这里也有了偏见，我就是那个怪胎，讨人厌不知好歹，不孝顺的半路小孩。车门打开的那一刻，我撒腿就跑，但被他们按着塞进了校车里，说上上习惯就好了，我很绝望，我扒着车门，想撞开跳出去，我很害怕，跟车老师又开始了打我，我急了咬她，她打的越很了，我哭的累的几乎要晕过去，她又跟我幼儿园得老师说我，反正从那一刻，我在校园的偏见就从未消失，折磨人的手段，殴打虐待的时候经常。后来这样痛苦的日子经常会重演，我被偏见包围，老师把我当成无人认领的沙包，城市里无人认领的流浪犬，肆意虐待欺辱，那些孩子看了也与事无恐的，捉弄我，我身后被卷成卷的书棒四面八方的敲击，我像个被耍的团团转的傻子，卑微的祈求老师帮助，好像在众目睽睽下，也能演出一副师长的样貌，但她也乐在其中，看着我摸不着头脑，像个傻子一样，她也觉得有趣，索性也说没看见...我总是不舍的花钱的，总觉得攒起来，之后有大用，也是一个小钱迷，但是我放在口袋的钱总是莫名奇妙的消失，在丢了若干次后，我试探的将五角的纸币，漏在口袋外，佯装寐着眼，看看是不是有人会偷，而另一方面我就坐在老师面前那个四方形位置，确保她能看见，随后我震惊了，她眼睁睁看着有人从我包里偷走了那5角的纸币，我呆在那里，不知道是怎么了，我还是不敢睁眼，直到下车，才后知后觉，颠覆了自己小小的三观。
以上的类似事情每天上学还在上演不同的版本，只不过我已经麻木了，每天就忍着，憋过那几段时间，我就得救了，片刻可以呼吸了。那时我比较喜欢的还是周末了，周末姐姐从学校回来，姐姐会给我带那种5毛钱一包那种小鸡熟食，很好吃，但其实不带我也很想她，没有原因就是很想她期待着姐姐回家，仿佛那时候姐姐是唯一的心理港湾，即便有时仍然有摩擦...
但我还是调皮的，记得一天暑气蒸腾的周末，我跟姐姐一起在家看电视，应该是我们抢遥控器吧具体什么也不记得了，总是也不是直接的缘由，总是有杀心了，不管怎么样都会做的，随之就扭打在一起，但与其说扭打，不如说被姐姐单方面支配，但这次应该不是，姐姐应该是一直听外界那些大人们，说我们家大人惯我，表面上看到家人确实对我的偏爱，尤其是父亲，那一刻我能感受到姐姐动了杀心，姐姐用被子捂住我，一开始我还能呼吸在被子里挣扎反抗，后来姐姐用被子彻底堵住了我的呼吸孔，我也挣扎的精疲力尽，就灵机一动开始装死，我想以此装死，让姐姐认为她把我闷死了，吓她，让她把我松开，姐姐在我一动不动中，想了什么，父母知道后的后果，还是有对弟弟的温情，那一刻姐姐放开了我，这场闹剧就结束了，我也乖乖跟她看快乐大本营了。
我依旧随着时间一直慢慢熬着，后来应该我上中班了，因为我幼儿园上中班时还有着吸吮拇指的习惯，被老师以我吃拇指年纪还小为由又送回了小班，他让我跟家人说一声，我极不情愿，而这个时候我上中班的时候姐姐应该是上初二初三了吧，那时候我应该是四岁半了，我们在学校学习声母韵母，学习写着12345，背诵诗词，从那时起，我们就被严厉的对待，背不会，写不出，手，头，身体总是被打得没地方上，常常会很着急，手上吓得都是汗，老师眼里总是有种厌恶，常常很害怕，我那时候由于在学校高压的状态，在车上加着晕车，在座位上半蹲着马步很累，回到家总是想赶快找发小玩的，发小他们在志义小学上学，我常常很羡慕他们，可以一起在学校上学，朋友在一起不会被欺负，还可以一起学习，一起回家，每天不用经受着晕车的苦恼，走路就可以上学，大了还可以骑自行车上学，那该多开心啊，小小的孩子总是缺乏自制力的，常常玩的太阳不见，那时候爸爸会骑着自行车回家，有时会给我带零食，我很开心，但是妈妈却总是没有好言语，我回到家爸爸会问我作业写好了没，再做到前，爸爸会教我做作业，爸爸拿着我的手耐心的，黄色的土胚墙，配着泛着暖光的勾画着。
我的父亲在我心中，他是杰出的，是与生活掰腕的水手，是在生活巨石下劳苦的农工，是被生活背叛多次而不妥协的铿锵，而他又是被制度和系统绞杀下的怯懦，一次次失去背叛，汗水努力付之一炬的蔓延麻木中，也使他无力的看着疼爱如珠的儿子，经受了一世荒诞的旅行，而遭受怨恨，他也在小儿子成年后，小儿子对他说，恨他一辈子，把这一切苦难，毫无保留的发泄给这个老人，果然人总是对爱你的人如此不珍视，等到失去才追悔莫及，如同点落在水中的墨染，在时间的浸润中，在唢呐声中便蔓延了整个夏天，年近六十的他，恍然若失，百思不得其解的，喃喃自问，为什么会恨我呢…
父亲，是爷爷的大儿子，似乎大点的孩子总是要承受更多些委屈和责任的，爸爸他总是默默付出的吧，很多背后的付出有时候也会被认为理所应当，人越是对人真心，似乎就越不被珍视，有时候心寒之后的，多的那些磕碰，那些争吵，一定是经常吃亏的人不再想吃亏，表面上得温馨才会被打破，爸妈和叔婶那个时候他们总是因为些爷爷奶奶的那些零碎而争吵，父亲总是愿意第一个妥协，他是极其的看重感情的，看重面子，他不愿意被旁人认为家里的姊妹不和谐，而被外人欺负笑话，而母亲总是如此俭朴的，她看不了家里吃亏受欺负，总是要讲个道理的，父亲夹在中间，一面应对母亲的牢骚，一面是兄弟间的感情，他们那代人总是不会善于表达，有时在酒桌上都不肯吐露情话，让误会和隔阂在岁月中渐渐生长...生活如一个恶徒，将相爱的人都逼疯，让善良的人变成伥鬼。
他做过卖香油得小贩，做过山上搬运石块的劳工，做过建筑工人，后来从高处摔落，便再没有做了，他说他怕高，我觉得是吧但不完全是，那时，母亲怀了我，听到这个消息的时候吓坏了，这个时候父亲在生死间处，真切的怕了，如果他真的倒了这个家就真的没了，这次后他也在做做事更认真了，做些砌墙抹灰，水泥的活，大家都说他很实在，会替东家省材料，替东家着想，他坦诚的真挚是他的人情世故，那时他常常很晚回来，然而活计不是尝尝都有，爸爸的朋友，在楼板厂工作，他经人介绍，便在钢筋水泥的粉尘噪音的露天中干了十多年直到初中时还在干着，烈日三伏，寒冬数九。后来为了多赚钱养家，给我交学费贴补家里，买了几头小猪，一窝窝的养了多年，我小学的结束的时候才不养好像，但时运总是不记的，养猪很累，而又经常会猪瘟，猪价又贱，劳神伤身，常常夜里12点还在打猪饲料，时运不济，便宜处理掉了，而命运弄人的第二年后猪价便大涨起来，很多人因此发财，而我家还是安安分分，劳累而真实，有着小人物家温暖。
时间如碎掉的钟，天空永远是充满乌云的雨季。那时我刚开始上中班，好不容易在幼稚园熬完一周，难得能睡个懒觉。爸爸平日几乎没有休息，这次是因为二姥姥家要杀猪，一家四口才难得都闲了下来，整整齐齐在一起的时光格外幸福。当时恰逢集市，母亲带着姐姐早早便去赶集了。妈妈向来俭朴务实，集市上最便宜的饼干是五元一斤，里面有紧紧抱在一起的绿豆饼干，又硬又干，带着甜味；还有卫龙葱油饼干之类的。她总会称点我爱吃的白糖酥饼，姐姐和妈妈则爱吃绿豆干酥饼——我总觉得那种饼干太硬，甜得发齁。有时五元一斤的零食袋里会混进一块在八元区见过的饼干，我猜想是自己央求多次，母亲偷偷放进去的。
我原本很喜欢跟着母亲出门，这次却选择留在父亲身边：一来是依恋爸爸，二来我没见过杀猪，只在电视里听说过“杀年猪”，心里满是好奇。妈妈还说，宝灯叔是从北京来的大厨，去了能吃到正宗的杀猪菜，这让我既期待又开心，跟在父亲身后只觉得心里暖洋洋的。那年冬天格外冷，我穿着家人给套的几层厚棉裤，走起路来臃肿得很。父亲帮忙按猪杀猪，忙进了二姥姥的后屋，我却被独自丢在一群爱开恶趣味玩笑的大人中间。他们围着杀完猪的大锅，开始变着法儿逗弄我，怂恿、激将，甚至使坏哄骗我把腿伸进杀猪锅里。有妇女说：“你敢把腿插进去吗？敢跳吗？我看你不敢跳。”又有人附和：“你看这锅都没烟了，肯定不烫了。”我心里纠结极了，好像非要证明什么，又像在反抗什么，围着锅转了好几圈，用嘴吹了吹水面，好几次把腿伸进去试探温度，又赶紧缩回来。可那些妇女仍在不停地激我：“你不敢吧？”我一狠心，想起每天天不亮上学时父亲哄我的话，想着“拼就拼，哪怕受伤也认了”，反正最坏不过湿一条裤子，我必须证明自己的勇敢，不能让他们瞧不起。只听“轰隆”一声，我的腿猛地插进了锅里——滚烫的蒸汽和杀猪水瞬间浸透了棉裤，我慌忙把腿抽出来，哭喊着“爸爸”。
父亲正在堂屋忙着，听到我的哭声和周围的嘈杂声，立刻冲过来抱我。可层层叠叠的棉裤像狗皮膏药一样粘在腿上，扯开时连带着皮肉，露出白一块红一块的伤，看着触目惊心。父亲赶紧把我抱到河边，将我的腿放进凉水里，试图用冰水缓解烫伤，随后骑车带我去了薛湖的一家医院。医生开了药、包扎好伤口，腿上很快起了四五个沙包大的水泡。回家后，爸爸用蜡烛灼烧过的针帮我刺破水泡，抹上香油，一遍又一遍地帮我上药。我依赖地喊着爸爸，母亲眼里噙着泪，心疼又无奈地说：“你怎么这么傻，自己跳进去呢？”我百口莫辩，只能听着那些人编造借口为自己脱罪——他们把责任全推到我身上，仿佛之前的怂恿和欺骗从未发生。在众人信服的“事实”里，我又成了那个被捉弄、让家人丢脸的傻子，而那些伤害我的人，却没有受到任何责备。
我整日躺在床上，房间里多了些礼品，父亲向来访的人致谢。那时我终于能暂别学校的煎熬——家里正在打水泥修缮屋子，爸爸忙着监工，知道他在家，我便时常呼唤，盼他能陪在身边。这段时光像房檐上的雨水，终会流干。或许是我在家太过聒噪，或许是家人担心我的学业，他们问我想不想上学。小孩子撒过最多的谎，就是“我想上学、喜欢上学”——这种不想让家人失望的善意谎言，成了那时我最后悔的决定。之后我被父亲送去学校，腿上的伤结了疤，痒得钻心，只能用纸巾轻轻蹭着缓解，小心翼翼呵护着，生怕留疤。
日子就这么慢慢过着，好景不长。记得午休时，老师让我们搬着椅子到走廊，她把课桌拼起来当床，有的同学直接在地上打地铺。搬椅子时，几个孩子故意用凳腿撞我的伤腿。我跌倒在地，哭着哀求“别再撞了”，却没人来救我，仿佛我的哭喊被空气吞噬。我躺在地上，任由人群从身边碾过，腿上的痂一次次被撞掉、再结，反复几次后伤口发炎流脓，散发着腐肉的气味。父亲怕我腿被截肢，向老师请假后带我去了薛湖的诊所。医生兑着麻醉药水，把我伤口的脓血和腐肉一起刮掉，露出惨白的骨肉。
我怨恨他们。后来，唾液成了我对抗世界的武器，我仿佛也成了自己憎恶的“暴徒”——在人群中用唾沫反击那些欺软怕硬的“小崽子”。他们见我不好欺负，便渐渐收敛。直到某天，一个从外校转来的男生带着跟班来找茬，我们缠斗得精疲力尽。这时老师像古罗马斗兽场的看客，眼中闪着兴奋的光——她以“纪律班长”的名义，指挥全班殴打我。孩子们按住我的手脚，让我无法反抗。她低估了我的韧性：我像一挺机枪，用唾沫扫射冲上来的人。有人退缩时，她便呵斥“擦干净脸，接着上”，还让他们叠罗汉般压在我身上。几十个人的重量让我喘不过气，却也激发出最后的力气。我挣脱束缚，嘶吼着、吐着唾沫，全身被汗水浸透。那时我才明白，这个老师比暴徒更可怕，她的恶趣味是藏在制度外衣下的暴力。
姐姐在我童年的最后一年几乎消失了，除了过年，我们很难见面。记忆里，我们一起放风筝、在地里找香浆和黑色野果，跟着她去戏弄西头的疯子，被追得满街跑，最后躲进奶奶家。奶奶眼睛看不清，却护着我们，我们喝着凉水，又害怕又兴奋。可这样的时光太短，短得像一场没做完的梦。我从未去过姐姐的学校，甚至没听她提过校园生活，唯一的联结是她省下饭钱给我带的小鸡熟食。我总担心她在学校是否也被欺负，可她像提前穿上了大人的盔甲：放学给我带吃的，拖着铁盆去爷爷家的水井洗衣服，用行动证明着“长姐如母”。外界说父母“惯我”，加上她亲身体会的待遇差异——比如分鸡蛋时的细节，让她无意识中将“弟弟=受宠者”“自己=被剥夺者”划等号。这种偏见并非针对我，而是对家庭权力结构的反抗，却最终投射到我身上，让她陷入“既想疼爱又忍不住厌恶”的撕裂。
她的纠结，是被重男轻女观念伤害后，又不自觉成为这套逻辑执行者的矛盾。青春期的她，在同学面前怕我丢脸，不愿带我出现。那时的我像个小叫花子，而她的自尊是孩子特有的倔强——当一个女孩不得不用谎言构建社交形象时，她推开的不只是弟弟，更是那个被家庭责任困住的、千疮百孔的自己。
长期的暴力对待让我变得倔强，对家人的话充满怀疑与否定。姐姐初中住校后，我们见面越来越少，几乎错过了彼此的童年。她的尊严感早已和“能否管好弟弟”绑定，加上外界给我贴上的“怪胎”标签，我每一次对抗与发泄，都会点燃她的怒火。当她的手掌挥向我时，我望着她红紫的冻疮，竟生出想为她捂手的荒唐念头——我怕她在学校也遭遇不公，怕她和我一样，在黑暗里害怕未知的暴力。但暴力终究不是爱的表达方式，我渐渐萌生出脱离的念头。那天我走进河里，任由河水浸透身体，却终究没敢走向深处。拖着湿衣服回家，迎接我的是母亲的打骂，姐姐也加入体罚。她们以为我又贪玩淘气，却不知道那时的我，早已对生命失去了渴望。
我们都是被时代齿轮绞碎的囚徒，同困于命运的地牢。困于血肉之躯的蒙昧，谁都没有上帝的俯瞰视角——看不见她藏在袖口的冻疮，她也读不懂我结痂下的颤栗。在偏见与错位的镜像里，我们用带血的指尖反复触碰对方的裂痕，把误解熬成盐，撒在彼此永远无法愈合的伤口上。两个被折翼的灵魂，在黑暗中摸索着拥抱，却总被对方的骨茬刺得鲜血淋漓，就这样在无措里，渐渐错过了对方的童年。
渐渐我上了大班，在反抗的唾液里被孤立。那些在“罗马场”与他人撕打的样子、在校车上咬老师的样子、身上脏烂的衣服、肚子经常莫名的疼痛，以及我掀开衣服露出肚皮趴在地上缓解疼痛的古怪姿态，都成了每个班主任向下一届班主任交待的“我的古怪”。我被不容置疑的偏见一次次包围，却摸不着头脑，以为世界是永恒的寒冬。我期盼着到新环境证明自己、开启新生活，却不知道那里早已预定了灾难，如同命运的大手压得我无法挣脱。那时我失去了幼儿园里可能有的友谊，只能用唾液佯装强大，在以暴制暴的惊慌、老师的偏见与针对、虚伪和无措中受尽折磨。
最后一年幼稚园，学校要购买那种带磁铁偏旁部首的“书”，几千块钱一本，里面有我从未见过的白色磁块。其他同学都发了，只有老师说“怕丢”没给我，直到最后她也没提起——不知是忘了还是真的不想给。我很想要回，却无法说出口。
那时人人都会有红花奖状，那是学校为防止学生流失制造的棱镜，折射出虚伪的假象。我认真答题时，抬头看见老师在黑板上板书答案，嘴上说“先做，做不出再看”，可周围的孩子都在慌忙抄写，生怕时间不够。我内心挣扎，原来最后的答卷不过是欺骗的伪装。于是我擦掉原本写错的答案，开始誊抄黑板上另一个错误答案……我拿着红花奖状回家，家人满是开心自豪，而我却因不想让他们失望，更深地隐藏了自己的痛苦——这或许是导致悲剧发生的原因之一。
时光被岁月的车轨无尽拉长，铁轮碾过麦茬，蓝色的铁皮车厢在黄昏的光晕里摇晃。仲夏的夜披着岁月滤镜，却裹着凄凉的薄纱，众人皆醉于秋实之欢，我独陷于怅惘的雾霭。车行至黄土岗，又转上石板路，父亲的叮嘱声在风中浮沉。姐姐的双眸，凝着未知的怅惘，却又有股赴往天涯的决然倔强。她深知此去将远别故乡，心底似被利刃划开，那道裂痕，痛彻心扉。而我，在眩晕与焦急中徘徊，还未学会如何在爱里与她细语，未及倾诉心中的诗行，未及再刻下她的模样。此后，那蹲在门口守望的少年，将在漫长光阴里，等一个不再归来的身影，姐姐成了记忆里永恒的伤。夜色如墨，紫色大巴在尾气中远去，父亲仰头望向空茫的天，岗上的风呼啸着，过早卷走姐姐的童年，也吹散了我们各自的流年。
作者有话说
第1章 少年的出生亦是深渊的开始
