《皱眉》小伍逸然

2、送葬 少女在父亲

　　到住院部门口，小星根据路标找到了重症监护室。妈妈在门口焦急地踱步，看到她来，一把抱住她。
　　唐小星觉得很不自然，有点抗拒，想把她推开，但还是礼貌性地安抚了妈妈。她看到妈妈凌乱的头发和哭红的双眼，知道这个事情有点大。
　　“爸爸怎么了？”
　　“他突发脑溢血，从梯子上摔了下来，现在还在抢救。”
　　唐小星有点想哭，不知道是不是消毒水的气味太呛。但她知道自己不能脆弱，这个时候，哭又有什么用呢？
　　医生推门出来，告知手术失败。
　　她妈妈一下子晕倒过去，还好小星手疾眼快一把搀扶住她。
　　把妈妈搀扶到旁边的椅子上坐下，唐小星觉得内心波澜不惊，但同时也为自己这种波澜不惊感到羞耻。
　　爸爸死了，她心里没什么波动，这好像不太正常。
　　但好像也说得过去。
　　唐小星是在农村长大的，用官方的话说叫“留守儿童”。在她上初中之前，她都是跟着爷爷奶奶一起生活的，爸妈常年在外打工，她和他们也只不过能在过年时见一面。她是个乖孩子，别人都是这么说的。她喜欢拿奖状回家，奶奶会把她的奖状都贴在墙上。现在奶奶的屋子里，有一面墙已经贴满了她的奖状。
　　初中就被接去城里了，和父母住在哪个狭小的出租屋里。刚开始的时候，她不适应。她想爷爷奶奶还有村子里的小伙伴。爷爷夏天会教她编藤椅，修自行车，奶奶会在端午节的时候教她包粽子，过年的时候教她蒸花馍。平常放学，她会和小伙伴一起去田野里疯跑，野炊，吃坟墓前的祭品。
　　在初中那个全新的环境里，她感觉自己格格不入。她敏锐地捕捉到那些同学们穿的鞋子，都是成百上千的大牌，但是自己的却是不知名的地摊货。她的同学们放学后叫她去各种餐厅约饭，游乐园游玩儿，她就默默躲开或者找理由拒绝。她知道自己没有钱，爸妈赚钱太辛苦，她不能开口要。她又是个懂事的孩子。自己一个人，也没有朋友，就默默地学习，成绩总还是不错。就这样从寄宿制初中考上了市重点高中，她和父母的见面机会也不过是每月一两面。他们打工太辛苦，也从来不曾来学校探望她。爸爸更是从来没去过她的学校一次，也不曾过问她生活学习上的事情。
　　父亲对于唐小星而言，就只是一个陌生的名词，是一个问他要学费生活费会给你，但平常很少有交流的人。
　　所以，他死了，她没什么感受。其实她曾经早已想过这样的结局，有一天爸爸突然不在了，她会怎么样。
　　不会怎么样的，因为他本来也没怎么参与过自己的生活。
　　她和老师请假一周，着手安排父亲的葬礼。请假理由是她生病了。
　　按照农村的习俗，落叶一定要更归根的。一个人一定要回到自家的田地里，才能安眠。所以，不能火化。
　　她望着已经哭到不能自已的母亲，自己去跑完了所有出院手续。联系丧葬公司把父亲的尸体抬回家，放进棺材里。
　　回到村子，她又见到了自己的爷爷奶奶，他们的头发好像更花白了。白发人送黑发人，她第一次对这句话有了实感。
　　奶奶是个坚强的女人，后来的葬礼都是她一手操办的。
　　三天后，唐小星披麻戴孝，跟在送葬队伍里。哭灵戏子跟在抬棺的后面，哭天抢地的喊着她听不懂的词，看热闹的拿起手机录视频，指指点点地评价这这个戏子的表演。
　　她觉得这一切都很荒唐，小时候自己也曾经被大人牵引着，看别人送葬。看着那些戏子哭的撕心裂肺，真好像死的是他们亲娘。她不喜欢听戏，尤其不喜欢哭戏。哭有什么用呢？哭给别人看更没意义。
　　她全程面无表情地跟在送葬队伍里，搀扶着自己孱弱的母亲。母亲已经哭的嗓子喑哑了，有气无力地靠着她。她好像也听到了旁观者的窃窃私语，说她没良心，这个小妮不孝顺，爹死了都不流泪。随便说什么吧，她也不介意。
　　唐小星已经忘记那天是怎么度过得了，最后躺在床上，她想到了那个自家田地里堆起来的小土包——一个新的坟头。她借着月光，看着自己的双手，指甲里好像还残留着白天立碑时候的泥土。她试图把泥土扣掉，但是粉尘却掉进了她的眼睛里，蜇的她眼睛生疼，止不住地流泪，打湿了枕头。

作者有话说

　　宝宝是一个表面坚强的女孩子内心早已裂开