1、楔子 梦见回到小 ...
-
我昨晚梦见你了阿季，
梦见回到小时候。
小学校园里，似乎正是一年级新生开学，董老师站在讲台旁，一手拿着名单念，一手忙着指指点点安排座位。
教室热闹喧嚣，你坐在中间，比周围的“小萝卜头”们足足高了一个头，阳光从窗户打进来，照在你的头发上，连发丝都泛着光。
光看后脑勺我都知道，阿季，那是十岁的你。
我该立刻冲进去找你，可我不敢，我只会躲在教室后门，偷偷看你。脑海里有声音在喊：这里不属于你，鹿南。
我的心跳得很快，我怕被赶走，我怕你突然不见，我怕眼前的一切骤然消散，转瞬间我又在独自坠落在暗黑深渊，无休无止。
可我想见你，阿季，这辈子我最怕的，就是错过你。
我趁着董老师不注意，猫着腰，轻手轻脚地溜向你，可是半道上就被逮了个正着，她手里的花名册指向我，我顺着名字一个个看过去，却怎么也找不到自己的名字。
我急得快哭了。
斜前方，你伸出一只手，拿过名单看了两眼，打了个勾：“董老师，好了。”
你站起身来，比我高大半个头。
我张了张嘴，喉头发紧，说不出话，只能看着你，眼神在你的脸上细细描摹，一笔又一笔，生怕错过分毫。
阿季，你，是十岁的你。
我看着你的眼眸，在你的瞳孔深处看到了自己的模样。
所以，我也是十岁的我，对吗？
你探过身子把我往座位上拉，我能闻到你身上那股淡淡的清香。
可我不敢坐，我用了别人的名字，等别人来了怎么办？
你低下头，呼吸拂过我的耳畔，暖融融的，我的眼眶也随之一热。
“放心吧，她不会来的。”你的手覆在我的胳膊上，掌心温热，灼得我胸口发胀。
我拉着你的衣角：“为什么？你怎么知道她不会来？”
“因为这个世界上没有她啊。”你望着我，目光灼灼笑靥如花，一双眼睛清澈得就像泉水，转眸间有光泽在淙淙流淌，“呦呦，你不是也知道吗？这个人本来就不存在啊！”
——
鹿南站在半山腰的步道上，四周寂静无人，天光从头顶洒落，周围光影斑驳，枝桠张扬。
她偏头摘下耳朵上的蓝牙耳机，小心地放进耳机盒，又妥帖地放进口袋。
手机屏幕随即显示出一行字：再见呦呦，欢迎常回【离物】，阿季在这里想念你。
她缓缓走下山，握着的手机，主屏幕亮了一下：
10月4日周五，甲辰年九月初二。
作者有话说
第1章 楔子
，还差 