1、檀匣收旧事，凉酒醉新愁 昭武七 ...
-
昭武七年，九月二十八日夜。
沈书珩独坐院中竹椅，慢慢饮着酒。
自五年前那件事后，每至晚秋，他便取出檀匣，对月静坐，忆起当年的事情。酒不为醉，只为忆。
他闭上眼，那些往事便如旧戏台上的折子戏，一幕一幕，只唱给他一个人听：
昭武二年初秋，边关的寂静被一声苍鹰的悲鸣划破。血染的沙土上，尸骸堆叠，风卷残旗。
尸堆之中，有一人乱箭穿身，却仍未倒下——大周第一将军苏成骁。
残阳将他染血的铠甲映得暗红。他单膝跪地，手执战旗，旗面破损，却始终未曾坠落，头微垂，身却笔直。风再起，卷尘卷旗，也像是替他这一生，落下最后一笔。
血报入城时，马已尽死。皇帝闻讯震悼，命全城缟素，并遣人告知将军府。
彼时，柳宁安尚在月中。闻讯之时，她只觉耳中一声轰鸣，人便软了下去。
再醒来时，她叫来苏文煜，握住他的手，声音很轻：“娘若不在了……你莫要为了你父亲的心愿，去走那条路。”她缓了口气，又道，“银两首饰我都为你们留好了，你安心读书。岁安……你替我护着。”
她的手抚上他的脸，声音更轻：“我的阿昭，苦了你。”话未尽，泪已落。
数日后，她强撑着起身，命人取纸。笔落时手已不稳，泪滴在纸上，晕开墨色。信写完，折好，收入匣中，她又取出那幅画。
画中少年意气风发，红缨轻扬，眉目带笑，是初次随父出征的苏成骁。
她看了许久，指尖轻抚着画中的人，面含笑意。良久，才缓过神来，将画慢慢卷好，收起，在合上画匣的时候停了一瞬，才缓缓合上。
“阿春。”阿春走进，她继续道，“我若走了，这些东西你替我收好。银子拿一些回去过日子，若遇良人……便嫁了吧。”
她望了望窗外，像是想起什么，又轻声道：“……也不必太急。”
屋内摇篮轻晃，她半倚在旁看着孩子，静静看着、轻轻地笑着。
到了晚间用餐时，她只是安静地坐在那里，面上还带着笑，夕阳透过门缝溜进屋里，她的影子落在墙上，却不再随光动了。
“阿春姐姐——！”侍女哽咽着跑出屋外，“夫人……她去世了……”
阿春紧抓她肩膀：“你说什么！”
“夫人去世了……”
阿春定定看着那扇半开的门，过了一瞬，才缓缓走近推门进去。她走到柳宁安身边，慢慢蹲下，试了试鼻息，指尖颤了一瞬，才收回手，垂下头，这才看见柳宁安手中紧攥的东西，她小心地、一点点取出，指节微微收紧，她闭了闭眼，站起身，缓了缓，才出去主持大局。
“去让管家遣人找少爷。”她对身边侍女吩咐道，“再去定棺椁。剩下的……等少爷回来再定。”
苏文煜收到消息，狂奔回府。见阿春迎出，抓住她肩膀，但看到她神色的一瞬，手慢慢松开，像是已经明白了一切。
阿春将信递给他：“少爷，这是夫人留给你的。”顿了顿又道，“现在满府都要您来主事，您要稳住啊。”阿春深深看了苏文煜一眼，叹了口气，便离开了。
苏文煜打开纸张，信纸上字迹工整带着泪痕：
吾儿文煜，汝父见背，为娘沉疴难起，累汝步履维艰。每思及此，五内如焚。尔父遗愿参军之事，切莫执念。惟愿我儿安度平生，得遂青云之志。岁安稚龄，汝当悉心护持，不求出阁显贵，但求平安终老。阿春侍奉经年，可厚赠盘资遣归故里。其余府中仆役，亦当量给银钱，令其各寻归处。自尔父殁后，旧日政敌犹在，昔年结怨甚多。汝当缄口修身，慎之再慎之。为娘愚钝，未谙经国之道。若有疑难，可咨尔沈叔。临楮怆然，惟愿吾儿百岁安康。
读完苏文煜湿了眼眶，他将纸贴胸口，停了很久，才缓缓收起。
他找到管家吩咐道：“把夫人尸首抬到前厅，写丧贴。顺便把李勋叫过来。”他语气平稳，神态如常，唯有眼眶微红。
随后他在书房写讣文，由李勋送至皇宫。
宫里，皇上收到讣告，叹息后下诏：
诏曰：苏将军之妻柳氏，幼承诗礼，长娴懿德。及适苏家，佐夫以忠勇，持家以仁厚，内则亲织寒衣寄戍旅，外则广施善举济孤弱。夫殉国殇，节烈昭昭；身染沉疴，犹训子以大道。其居丧守正，抚孤育幼，虽古之孟母、敬姜，未足喻其贤也。今驾鹤西归，朕心怆然。特追封一品诰命夫人，赐丧葬银五千两，遣礼部侍郎主祭，赐祭九坛，准其灵位入忠烈祠，配享春秋。冀其淑德，永昭后世；英烈门楣，长耀天阙。钦此。
李公公宣读完，众人将大箱子抬进将军府，苏文煜清点入库，准备一切事务。随后写了一封信，密中遣亲信送给沈书珩。
次日，天色未明，院中寂静。沈书珩入府时，风还未起。角门轻启，侍从将他引到书房，他踏入书房，门合上那一瞬，外界像被隔绝在书房外。
苏文煜站在案前，他没有寒暄，只是先开口：“师父，您来了。”声音很稳，稳得像已经练过无数遍。他亲自斟茶，水线落下，不晃不溅，“父亲去了，母亲也走了。”他说完这一句，停了很久，像是在等那两个名字在屋内落地。
“我欲替父出征。”他抬眼，“边关不能无将。”再顿，声音低了一分：“妹妹……我护不住。”他说完，没有再继续。那一句“护不住”落下后，屋内安静了一瞬。
沈书珩听罢，并未立刻开口。茶盏在指间微温，他低头，水面轻晃，映出他模糊的眉眼。
良久，他才缓声道：“上面那位，不似从前那位了。”语气很轻，像是随口提起一段旧事，“心性多疑，行事也狠。但说到底，还不至于去动一个尚在襁褓里的孩子。”
他说完这一句，没有再看人，只是静了一瞬。片刻后，才抬眼看向苏文煜：“只是——你既然问到这一步，就说明你心里，其实已经有了答案。”
苏文煜沉默片刻，低声道：“母亲早有准备。父亲常年在边关，朝中风声不稳，说圣上有意断粮。母亲怀岁安之后，便称染了怪病，闭门谢客。”他顿了顿，“除了府中旧人……再加上师父您，无人知晓她的存在。”
屋内安静下来，茶水轻轻晃动，沈书珩看着那一点波纹，许久未动，才低声道：“你母亲，是极聪明的人。”
语气里没有赞叹，也没有惋惜，只是很轻的一种确认，像是他早已看见结局。他指尖在杯沿停了一瞬，缓缓收回。
“文煜。”他忽然唤他，声音不高，却让人无法忽视，“你这一去，就不是走一条路那么简单了。”他停了一下，语气依旧平稳，却比劝阻更沉：“是把自己这一生，交出去。”
苏文煜抬眼：“我知道。可我不能不去。”话落，没有迟疑。
沈书珩沉默了一瞬，那一瞬，他像是想说什么，喉间微动，却终究只是低声一叹。不是责备，也不是失望，更像是早已知晓的收束。
“你像你父亲。”他说，语气很低，“一样的性子。”屋内气息微沉，却不压人，只像旧雪落檐，无声堆着。片刻后，他终于抬眼，“既然你已决定，我便不再拦你。”他说得很慢，每个字都落得很稳，“边关凶险，你自己保重。”他停了一瞬，又补了一句，“岁安，我带走。”
苏文煜怔了一下，随即起身欲跪，沈书珩先一步伸手，将他扶住。
“别跪。”语气不重，却很稳，“我不是替你做什么功德，也不是替谁还债。”他看着他，眼底有一点极淡的悲伤，“只是你父亲……我欠他一盏酒。”
苏文煜喉结动了动，终究只低声道：“母亲留下的东西，我已让人送去旧道观。还要劳烦师父……替岁安收着。”
沈书珩轻“嗯”了一声，没有再说什么，只是看了他一眼，很久、很沉。他没有再继续说话，只是垂眸，将杯中残茶一饮而尽。茶已微凉，却像压住了什么情绪。
良久，他起身，走到门前时，他停了一瞬，没有回头，只是低声道：“活着回来。”这一句很轻，却压得极深。
他推门而出，走向偏房。
偏房门被轻轻推开时，晨光已经很淡。
阿春抱着孩子起身，声音压得极低，却急：“沈先生……您快些带小姐走吧。”
沈书珩没有问，也没有迟疑。他走近，伸手接过孩子。襁褓很轻，轻得像一段尚未落笔的命。
他低头看了一眼，没有说话，只轻轻应了一声“嗯”。转身时，衣角拂过门槛，带起一点微凉的风。
温酒已凉，灯影未散，这一夜无人再言，戏未落幕，却唯留一人醉倒在了回忆里。
作者有话说
第1章 檀匣收旧事，凉酒醉新愁
