1、第 1 章 ...
-
九月的海城，像一块吸饱了水又捂在蒸笼里的旧棉絮。天是沉甸甸的铅灰色，死死压着鳞次栉比的屋顶和远处灰蒙蒙的海平线。空气里夹杂着大海的咸腥味，渗透到海城的每个角落。风也是热的，懒洋洋地卷起地上的落叶碎屑，又无力地抛下。雨憋在厚重的云层里，迟迟不肯落下，只把整个世界蒸腾出一种令人心慌的、病恹恹的橘调。海城在等待一场台风，如同等待一个早已注定的判决。
海城一中，高二（3）班的教室里，老旧吊扇在头顶徒劳地旋转，搅动着凝滞的空气，发出令人昏昏欲睡的嗡鸣，却带不来一丝清凉。汗珠顺着严旭的后颈滑进衣领，带来一阵细微的麻痒。他站在讲台旁，第五次听着班主任用同样平板无波的语调介绍自己：
“…这是新转来的严旭同学，希望大家…”
严旭的目光越过班主任稀疏的头顶，像扫描仪一样滑过台下那些或好奇、或漠然、或带着隐隐排斥的脸。十七岁的少年，高高瘦瘦，一头深蓝色的短发在老旧的日光灯下显得格外扎眼，像一团不合时宜的、来自深海的不祥火焰。他微微垂着眼睑，眉骨投下的阴影让那双眼睛显得更加深邃阴沉，仿佛两口不见底的深潭。不看人时，眼神沉沉的，像蒙着一层散不开的雾霭；偶尔抬眼扫过，那目光却又奇异地平静，甚至带着一丝空洞的倦怠，让人完全捉摸不透。
“嗡——” 一声尖锐的耳鸣毫无征兆地刺穿了他的颅骨。
画面闪回：
第一次：南方小四合院的南厅里，一个中年男人狰狞着脸、高举菜刀，刀锋落在一个少年骤然放大的、无声的瞳孔里…
第二次：几乎相同的位置，那个少年倒在血泊里，脖颈处狰狞的伤口，血漫过地板缝，粘稠得如同此刻的空气…
第三次：刺耳的刹车声撕裂雨夜，车灯刺眼的光柱里，那个少年单薄的身体像断线的风筝般飞起，砸在湿漉漉的柏油路上…
第四次：顶楼天台猎猎的风声，那个少年回头望过来的那一眼，平静得可怕，他似乎向我张开了双臂，下一秒却像一片落叶般向后飘落…衣角在风中翻飞…
胃部一阵剧烈的痉挛，严旭下意识地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，用那点锐利的痛楚强行压下了喉咙口的酸涩和呕吐欲。第五次了。他对自己说，舌尖尝到一丝铁锈般的血腥味。这次…必须不一样。
何行知坐在靠窗的位置，一丝微弱的风勉强从窗户挤了进来，拂过他额前微汗的碎发。他微微侧着头，耳后的人工耳蜗捕捉着教室里嘈杂的混合音：风扇的嗡鸣、窃窃的私语、老师平板的声音…这些声音经过电子处理，带着一种特有的质感传入他的大脑。背景里，还有一丝持续不断的、细微的电流杂音，那是他寂静世界的底色，在闷热的天气里似乎更加清晰了。
他的目光落在讲台旁那个新来的转学生身上。深蓝色的头发，像一簇燃烧在灰烬里的冷火，格格不入地灼烧着这个沉闷的空间。那个叫严旭的男生，身形瘦高，带着一种紧绷的、仿佛随时会弹起的张力。最让何行知在意的是他的眼神。当他垂着眼时，眉峰显得很凶，下颌线绷紧，整个人像一块沉默而危险的礁石。但当他的视线偶尔扫过人群时，那双眼睛里的情绪却又被一种奇异的平静覆盖了，平静得像暴风雨前的海面，底下暗流汹涌，却一丝波纹也无。
【有点奇怪。】何行知想。不是好奇，更像是一种生物本能般的警觉。他下意识地用指尖轻轻碰了碰耳蜗，仿佛这样能过滤掉更多无用的杂音，更清晰地“听”懂这个蓝发少年身上散发出的、无声的危险信号。窗外的天色更沉了，天气预报说台风“海燕”正在逼近。
严旭被安排在何行知旁边的空位。他拉开椅子坐下，动作带着一种刻意的、仿佛控制着力道的轻缓。木质的椅子腿在水泥地上摩擦出轻微的“吱呀”声，在何行知的耳蜗里被放大。
课间，后座一个剃着板寸、眼神不善的男生似乎想找点乐子，故意伸长腿，用脚尖去够何行知垂在桌边的书包带子，想把它勾走。何行知专注于课本，并未察觉。
严旭的眼角余光瞥见了。他甚至连头都没完全转过去，只是在那只脚即将碰到书包带的瞬间，看似随意地将自己的椅子猛地向后一蹬——
“砰！” 椅子腿精准地、带着一股不容置疑的狠劲儿，重重撞在那男生的脚踝骨上。
“嗷——！”板寸男痛呼一声，抱着脚跳了起来，怒目瞪向严旭，“你他妈找死啊？！”
严旭这才慢悠悠地转过半边身子，抬起眼皮看他。那眼神依旧是平静的，甚至没有一丝波澜，但平静之下透出的冰冷，像淬了毒的针，让板寸男的叫骂声卡在了喉咙里。
“脚滑。”严旭的声音不高，带着点南方人少有的、利落的北方口音，没什么情绪，却像一块冰砸在地上。
板寸男对上那双深潭般的眼睛，心里莫名一怵，悻悻地骂了句什么，缩回了脚。
何行知被惊动，抬起头。他错过了冲突的起因，只看到严旭收回的目光，以及他放下手臂时，小臂肌肉绷紧的线条下，几道细微的、青蓝色的血管异常清晰地凸起了一瞬，又迅速隐没在皮肤下，快得像幻觉。
沉闷的课程在吊扇的嗡鸣中缓慢爬行。窗外的天色越来越暗，铅灰色的云层仿佛要直接压垮教学楼。风开始变得有些焦躁，不再是懒洋洋的，而是带着呼啸的哨音，用力拍打着窗玻璃。预报中的台风“海燕”，正用它无形的巨手搅动着海城的气息。
放学的铃声终于刺破凝滞。
学生们如同挣脱樊笼的鸟雀，嘈杂地涌向门口。何行知沉默地收拾好书包，像往常一样准备独自离开。他刚站起身，一个身影却挡在了他桌旁过道上。
是严旭。
他背对着窗外阴沉的天光，高大的身影在狭小的空间里投下极具压迫感的阴影，几乎将何行知整个笼罩住。那头深蓝色的短发，在昏暗的光线下仿佛燃烧着幽幽的磷火。他没有看何行知，目光落在窗外被风撕扯的榕树叶上，侧脸的线条绷得像冰冷的石刻。
教室里的喧嚣似乎瞬间被隔绝在外。何行知能清晰地听到自己耳蜗里那细微的电流杂音，还有窗外越来越急促的风声。他下意识地后退了半步，手指蜷缩起来，一种面对未知猛兽般的警觉攫住了他。他想绕开，但严旭的身体像一堵墙。
就在何行知准备低头强行挤过去时，严旭开口了。
他的声音不高，甚至有些低沉沙哑，带着北方口音的利落，却像一把淬了冰的锥子，精准地刺穿了何行知耳蜗里所有的背景噪音：
“何行知。”
何行知猛地顿住脚步，心脏像被一只无形的手攥紧。他抬起头，第一次真正意义上对上了严旭的目光。那双眼睛不再低垂，不再平静无波。此刻，那深潭般的眼底翻涌着极其复杂的东西——是前四次死亡累积的疲惫，是孤注一掷的决绝，还有一种近乎悲悯的穿透力，仿佛能看进何行知灵魂最深处，看穿他所有的沉默和小心翼翼。
严旭微微前倾，拉近了两人之间的距离。他压低了声音，每一个字都像是从齿缝里艰难地挤出来，带着沉重的份量，砸在何行知的心上：
“我知道你不认识我，也听不懂我要说什么。但请记住我的话。”
他的眼神死死锁住何行知的双眼，不容他闪避：
“我来海城，只有一个目的—— 救你。”
何行知的瞳孔骤然收缩，呼吸一窒。救他？救他什么？这个蓝发的、眼神凶狠又奇怪的转学生，到底在说什么疯话？
严旭没有给他思考的时间，紧接着抛出了第二句，如同惊雷：
“你的时间不多了，我的时间…更少。” 他说这句话时，下颌线绷得死紧，眼底掠过一丝深切的、仿佛被无形之物追赶的焦灼。他抬起手，指了指窗外昏天黑地的景象，指尖似乎带着不易察觉的微颤：
“有些事…我来做…”
他顿了顿，目光扫过何行知耳廓上的处理器，那眼神复杂得难以言喻，最终定格在一种近乎同病相怜的沉重上。他再次开口，声音低沉却带着一种奇异的、试图穿透寂静的力量：
“这一次，无论如何，请你相信我。”
话音落下的瞬间——
“轰隆！”
一声沉闷而巨大的雷鸣，仿佛就在教学楼的屋顶炸开！惨白的电光瞬间撕裂了昏暗的教室，照亮了严旭那张写满疲惫与决绝的脸，也照亮了何行知眼中无法掩饰的惊骇和茫然。
接着，积蓄已久的暴雨，终于以倾盆之势轰然落下！
“哗——！！！”
密集的雨点如同无数冰冷的箭矢，疯狂地抽打着窗户、屋顶、地面，发出震耳欲聋的喧嚣。整个世界瞬间被淹没在狂暴的雨声和呼啸的风声中。
在这片震耳欲聋的、仿佛要摧毁一切的暴雨序幕里，何行知却感觉自己陷入了一种诡异的寂静。他耳蜗里捕捉到的所有声音——雷声、雨声、风声——都变成了模糊而遥远的背景噪音。唯一清晰的，是眼前这个蓝发少年最后那句话，像冰冷的烙印，深深地烫进了他的意识深处：
“救你。”
“时间不多。”
“我来做…”
“请你相信我。”
严旭没有再看他，也没有再多说一个字。他最后深深地看了何行知一眼，那眼神仿佛穿透了时间，包含了太多何行知无法理解的东西。然后，他猛地转身，拉起外套的兜帽罩住那头扎眼的蓝发，像一道沉默而迅疾的影子，毫不犹豫地冲进了门外那白茫茫的、被暴雨彻底统治的世界。
教室里只剩下何行知一人，孤零零地站着。冰冷的雨水气息混合着泥土的腥味，从门缝里钻进来。窗外，是混沌一片的风雨肆虐。窗玻璃上，雨水疯狂地流淌，扭曲了外面的一切景象。
风终于带着凉意，扑面而来…
何行知的目光，不由自主地投向窗外那片被暴雨和狂风蹂躏的、混沌不明的天地。一种前所未有的、冰冷的预感，如同窗外汹涌的雨水，瞬间淹没了他。台风，真的来了。而那个蓝发的严旭，似乎带来了比台风更可怕、更令人窒息的东西。
严旭一头扎进狂暴的雨幕。冰冷的雨水像鞭子一样抽打在他的脸上、身上，瞬间浸透了单薄的校服外套。视野里白茫茫一片，密集的雨帘切割着整个世界。风声、雨声、雷声混合成一片震耳欲聋的混沌喧嚣，冲击着他的鼓膜。但他毫不在意，他的目标只有一个——海城第七精神病院。
【第四次循环里，唯一“成功”过的方案。】这个念头像烧红的烙铁烫在他的神经上。阻止何父离开医院，切断悲剧的源头！这是他前四次用血换来的“有效经验”！时间紧迫，台风带来的混乱是最好的掩护，必须把他牢牢锁在那座白色牢笼里！
他压低帽檐，在如注的暴雨中奋力奔跑，每一步都踏起浑浊的水花。雨水模糊了他的视线，却浇不灭他眼底燃烧的决绝。他冲出海城一中的大门，急切地左右张望，试图在暴雨倾盆的街道上拦下一辆出租车。狂风卷着雨水灌进他的脖子，冰冷刺骨。
就在这时——
一道惨白的闪电撕裂了昏沉的天幕！如同巨大的闪光灯，将雨幕中湿漉漉的世界瞬间定格！
就在这电光石火的一刹那！
严旭的目光，如同被无形的磁石吸引，猛地钉在了马路对面！
轰——！！！
紧随闪电的惊雷在头顶炸开，震得地面仿佛都在颤抖。但严旭已经听不到雷声了。他所有的感官、所有的思维，都在看清对面景象的瞬间，被一股冰寒刺骨的惊悚彻底冻结！
那人没有打伞，浑身湿透，单薄的、白色的T恤紧紧贴在瘦骨嶙峋的身上，在惨白的电光下刺眼得如同丧服。花白而凌乱的头发紧贴着头皮和脸颊，雨水顺着他沟壑纵横的脸庞肆意流淌。他微微佝偻着背，像一具刚从水里捞出来的、僵直的尸体。
是何行知的父亲！何振山！
他怎么会在这里？！他怎么可能在这里？！按照前四次的“经验”，按照严旭脑中清晰的“时间表”，此刻的何振山应该还在第七精神病院的病房里！距离他被何家接出院，至少还有两天！台风带来的混乱，本应是严旭行动的机会，怎么会变成…何振山提前出现在这里的契机？！
巨大的错愕和冰冷的恐惧瞬间攫住了严旭的心脏，让他几乎窒息！前四次循环积累的所有“经验”和“掌控感”，在这一刻被眼前这个湿淋淋的、如同鬼魅般出现的身影，砸得粉碎！
更让严旭浑身血液都几乎凝固的是——
何振山那双浑浊、布满血丝的眼睛，正穿透重重雨幕，死死地、一眨不眨地盯着他！
那不是看活人的眼神。
那眼神空洞、死寂，却又在最深处燃烧着一簇疯狂、怨毒、仿佛来自地狱的火焰。如同在审视一件没有生命的死物，又像是在确认一个等待已久的猎物。雨水顺着他僵硬的脸颊滑落，汇流到下巴，再滴落，如同无声的计时沙漏。
隔着喧嚣狂暴的雨声，隔着冰冷的街道，两人的目光在电闪雷鸣中轰然相撞！
严旭能清晰地感觉到，一股冰冷粘稠的恶意，如同毒蛇般顺着那目光缠绕过来，几乎要将他拖入无底深渊。那不是精神病患者常见的狂躁或混乱，那是一种清醒的、刻骨的、带着明确目标的疯狂！
“终于开始了…” 一个嘶哑、含混、仿佛从破旧风箱里挤出来的声音，竟然穿透了狂暴的雨幕，清晰地钻进了严旭的耳朵！那声音干涩扭曲，带着非人的质感，却像冰锥一样扎进严旭的大脑！
严旭的瞳孔骤然缩成了针尖！浑身的汗毛瞬间倒竖！开始了？！什么开始了？！
何振山那湿透的、毫无血色的嘴唇，在惨白的电光下，极其缓慢地向上咧开一个弧度。那不是一个笑容，那是地狱之门的缝隙！他抬起一只枯瘦、青筋毕露的手，食指如同淬毒的矛尖，遥遥指向暴雨中僵立的严旭。
“你…该死！”
冰冷的话语如同诅咒，伴随着又一道撕裂天空的闪电和震耳欲聋的雷鸣，狠狠砸下！
轰隆——！！！
严旭的大脑一片空白。计划被打乱？不，是整个循环的“规则”似乎都被颠覆了！何振山不仅提前出现，而且…他似乎认识自己？他眼中那针对自己的、刻骨的恨意和杀意，是怎么回事？他口中的“开始了”…什么开始了？！
巨大的危机感和前所未有的混乱感瞬间淹没了严旭。他下意识地后退一步，冰冷的雨水灌进鞋里也浑然不觉。前四次面对何振山，是为了阻止他去杀何行知，而这一次…这个疯狂的、带着诡异认知和滔天恨意的男人，他的目标…似乎变成了自己？！
然而，预想中的疯狂扑杀并未发生。
何振山在发出那声诅咒般的宣告后，那只指向严旭的枯瘦手指，竟然缓缓地、带着一种令人毛骨悚然的仪式感，收了回去。他那双燃烧着怨毒火焰的眼睛，最后深深地、如同烙印般剜了严旭一眼，仿佛要将他的灵魂都刻印下来。
然后，在严旭惊愕的注视下，这个浑身湿透、如同从地狱爬出来的男人，竟然转身了！他不再看严旭，也不再看向海城一中的方向，而是佝偻着背，像一具被无形丝线操控的木偶，步履蹒跚却又异常坚定地，一步一步消失在马路对面汹涌的雨幕和白茫茫的水汽之中。
他就这样走了？没有扑过来撕咬，没有进一步的疯狂举动，仅仅是现身、宣告、然后离开？这比直接的攻击更让严旭感到深入骨髓的寒意！这冷静的、目标明确的恨意，比纯粹的疯狂更可怕！
雨水冰冷地砸在脸上，模糊了视线，却无法冷却严旭脑中沸腾的惊骇。何振山消失在雨幕中，留下那句恶毒的诅咒和“开始了”的诡异宣告，像一枚冰钉楔入严旭的颅骨，寒意瞬间蔓延至四肢百骸。
计划？时间表？经验？
全是狗屁！
第四次循环，何行知主动跃下的身影，那个他以为只是又一次失败、但至少摸到边缘“成功”方案的结局…原来才是真正的转折点！那不是简单的重复失败，那是触发了某种更深层、更可怕的机制！何振山的目标转移了——从何行知，转向了他严旭！
“他现在的目标…是我！第五次的‘钥匙’…变成了我吗！”
这个认知带来的恐惧，远比前四次直面何行知的死亡更加冰冷刺骨。那是一种被无形巨手攥住心脏、连挣扎方向都瞬间迷失的窒息感。
他不再是置身事外的拯救者，而是被拖入了漩涡中心，成为了这场死亡循环剧本里，一个被重新定义、被仇恨锁定的新角色！
作者有话说
第1章 第 1 章
