《松烟淬墨》金穰

3、3 异地牵挂

　　青蔺攥着火车票挤进车厢，窗外的我追着火车跑，辫梢上青蔺送的柳叶发卡一晃一晃。
　　他扒着车窗吼：「莫追了！当心摔！」我的喊声混着铁轨轰鸣：「记得写信——」
　　川西水电厂宿舍——
　　青蔺抖开信纸，台灯把影子投在斑驳的墙上。
　　「兰芝，你好：
　　这边山沟沟头冷得很，被窝像冰窖。食堂顿顿啃洋芋，你寄的辣酱我藏在枕头底下，馋狠了才舀一勺……」
　　笔尖顿了顿，他又添上一句：「今天巡坝看见野棉花，白生生的像你去年穿的布拉吉。」
　　川北电厂女工宿舍——
　　我缩在被窝里打手电，信纸窸窣作响。读到「野棉花」时扑哧笑出声，上铺的工友踹床板：「半夜发癫嗦！」她赶紧蒙住头，指尖摩挲着信尾的钢笔渍——是青蔺写信时哈气结的霜。
　　腊月初八——
　　青蔺蹲在灶房门口喝粥，裤兜里突然掉出个牛皮信封。
　　工友老张捡起来怪叫：「哎哟！川北来的相思病！」
　　「还我！」青蔺耳根通红，躲到水轮机后头拆信。
　　我的字七扭八歪：「厂里要搞技术比武，我报了变压器维修组。师傅说我手抖得像筛糠，你当初咋个练稳当的？」
　　他摸出钢笔在膝盖上写：「找个酒瓶子吊根线，天天描红……」
　　除夕夜——
　　我裹着棉大衣溜进值班室，抓起电话摇把子：「总机吗？接川西水电厂青蔺同志！」
　　「喂？我、我是兰芝。」我冻得牙齿打颤，「你那边有炮仗声没得？」
　　青蔺的川东土话带着笑：「放啥子炮哟，野猴子偷食堂腊肉，全厂举着竹竿撵——」
　　电话突然断了。
　　我攥着听筒发愣，窗外的雪扑簌簌砸在玻璃上。
　　端午——
　　青蔺盯着案板上发霉的粽子，那是我托人捎来的。邮包在渡口耽搁半个月，粽叶都长了绿毛。
　　「你莫吃！」工友抢过粽子掰开，米芯还是白的。青蔺嚼着夹生米傻笑：「是她裹的八角香。」
　　中秋夜——
　　我在工具间偷到办公室打电话给青蔺。他嗓子哑得像破锣：「坝体渗水抢修，三天没合眼……」
　　「你莫逞强！」我急得跺脚，「上回寄的跌打酒擦了没？」
　　青蔺突然压低声音：「管后勤的王姐老给我塞鸡蛋，你说我要不要……」
　　「青！蔺！」我咔嚓挂了电话。
　　冬至——
　　青蔺捏着皱巴巴的汇款单冲进邮局：「同志，往川北汇的款子咋还没到？」
　　柜台后头嗑瓜子的女人翻白眼：「洪水泥石流冲了邮路，晓得要等多久？」
　　他蹲在门槛上掏遍所有口袋，凑出八分钱买了张邮票。信上只写了一行字：「兰芝，莫慌，我翻山来找你。」
　　川北电厂收发室——
　　我扒着窗口问第七遍：「真没我的信？」看门老头甩出本《大众电影》：「女娃娃家家，学学人家刘晓庆！」
　　我攥着青蔺去年送的琥珀项链，在雪地里踩出深深浅浅的脚印。
　　腊月廿三祭灶夜，青蔺裹着满身冰碴撞开厂长办公室：「我要请假！」
　　厂长从图纸堆里抬头：「刚接到通知，川北电厂变压器爆炸——」
　　青蔺的搪瓷缸咣当砸在地上……
　　青蔺给我拍电报：「兰芝，据传川北电厂变压器爆炸，你没事吧？」
　　我打电话：「我没事，一切平安。」「平安就好，我就放心了。」
　　「千山万水，就是老想你瓜娃子……」
　　「我也想你，想得要发疯……」

作者有话说

　　心系远方，无尽的思念……