《权游：双城之战》殇之梦

1、001 北境之

　　北境之冬

　　一、赠地

　　琼恩·雪诺第一次见到那片荒原的时候，是秋天。

　　北境的秋天短得像一声叹息，树叶还没来得及黄透，风就已经带着冬天的牙齿。他骑着马，从临冬城出发，向北走了整整六天。路越走越窄，人烟越走越稀，最后连路边的小酒馆都不见了，只剩下无尽的荒草和灰色的天空。

　　他要去的地方叫赠地。守夜人军团在长城以南的土地，曾经养活过一万名黑衣兄弟。如今守夜人只剩不到两百，赠地的大半都荒了，长满了野草和荆棘，只有靠近长城的那一小片还有人耕种。

　　琼恩不是守夜人司令了。他辞去了那个位置，像卸下了一副穿了太久的铠甲。艾德·史塔克——他的弟弟，如今的临冬城公爵——给了他这片土地。“你永远是史塔克家的人，”艾德说，“北境永远有你一块地方。”琼恩没有拒绝。他这辈子拒绝过太多东西——父亲的宠爱、兄弟的身份、耶哥蕊特的爱。他不想再拒绝了。

　　同行的只有两个人。一个是山姆威尔·塔利，他的老朋友，从旧镇千里迢迢赶过来，说要帮他安顿下来。“你一个人在北境种地，会把手指头冻掉的，”山姆说。另一个是“忧郁的”艾迪，守夜人的前任事务官，琼恩离开长城的时候，艾迪把他的铺盖卷一背，说：“你去哪儿我去哪儿。反正长城上也没什么人了。”

　　三个人，三匹马，一辆牛车，车上装着种子、农具和几袋咸肉。这就是他们全部的家当。

　　琼恩站在那片荒地上，看着面前的景象。土地是黑色的，肥沃得发亮，但长满了齐腰高的野草和荆棘。远处有一条小溪，水声清脆，溪边有几棵老橡树，叶子已经开始变黄。再远处，是连绵的山丘，山丘后面就是长城。他看不见长城，但他知道它在那里，灰白色的，沉默的，像一道横亘在大地上的伤疤。

　　“就是这儿了，”他说。

　　山姆从马背上爬下来，踩了一脚泥，靴子陷进去半寸。“地倒是好地，就是草太多了。”

　　“草多说明地肥。”艾迪也下来了，环顾四周，“但冬天快到了，现在开荒来不及了。”

　　“来得及。”琼恩从马上解下一把斧头，“先把房子盖起来，然后开一小片地，种点冬小麦。冬天之前能收一茬。”

　　山姆和艾迪对视了一眼，都没有说话。他们在琼恩脸上看见了一种很久没有见过的东西——不是决心，不是固执，是一种平静的、踏实的、像石头一样沉在心底的东西。

　　三个人开始干活。琼恩砍树，艾迪清理杂草，山姆在旁边递工具、烧水、煮饭。山姆的厨艺比以前好了很多——在旧镇那几年，他跟着学城的厨子学了几手，虽然做出来的东西卖相不好，但味道不差。

　　头三天，他们住在牛车底下，铺一层干草，盖一件斗篷。夜里冷得厉害，琼恩常常被冻醒，睁开眼睛看见满天的星星，又大又亮，像无数只眼睛在看着他。他想起长城上的夜晚，想起那些站在黑城堡的城墙上、望着塞外的黑夜、不知道明天会不会有野人攻上来的夜晚。那些夜晚的星星也是这么亮，但他从来没有心情看。

　　现在他有心情了。

　　第五天，房子的框架立起来了。是间小木屋，不大，但结实。墙是松木的，屋顶是艾迪从山上背下来的石板。门朝南，窗朝东，每天早上太阳升起来的时候，阳光会正好照在床铺上。

　　“你故意的？”艾迪问。

　　“什么？”

　　“门朝南，窗朝东。你以前在临冬城的房间就是这个朝向。”

　　琼恩愣了一下。他确实没有故意这么设计，但艾迪说得对——这和他小时候在临冬城的房间一模一样。父亲——艾德·史塔克公爵——给他安排的房间，就在罗柏的隔壁。门朝南，窗朝东。每天早上阳光照在他脸上的时候，他就知道该起来练剑了。

　　“可能吧，”他说。

　　第十天，房子盖好了。三个人站在门口，看着这间小小的木屋。屋顶的石板还没完全铺好，需要再补几块。门框有点歪，关上的时候会漏风。窗户还没有装玻璃，只能先钉一块油布挡风。但它是结实的，温暖的，是他们的。

　　“叫什么名字？”山姆问。

　　“什么叫什么？”

　　“房子。你得起个名字。”

　　琼恩想了想。“叫它‘黑堡’吧。”

　　艾迪看了他一眼。“黑堡？那不是长城上废弃的城堡吗？”

　　“嗯。那里曾经住过守夜人。后来没人了。”

　　“你想纪念他们？”

　　“不是纪念。”琼恩推开那扇歪歪扭扭的门，走进去，“是想记住。”

　　山姆和艾迪对视了一眼，跟了进去。

　　二、火吻

　　冬天来的时候，琼恩才知道自己选的地方有多冷。

　　北境的冬天本来就冷，赠地又在临冬城以北，离长城只有几十里。风从北边吹过来，毫无遮挡地灌进每一道缝隙。门框的缝、窗框的缝、墙壁上每一道没有填实的木缝——风像水一样流进来，带着塞外的寒气。

　　琼恩把所有的皮货都翻出来，缝成厚厚的门帘和窗帘。山姆在壁炉里生了火，柴火噼啪作响，热气在屋子里弥漫。艾迪把牛车拆了，用木板做了几张简单的桌椅。

　　三个人围在壁炉前，喝着山姆煮的热汤，听着外面的风声。

　　“你确定要在这里过冬？”山姆问，“现在回临冬城还来得及。”

　　“不回。”琼恩喝了一口汤，“这儿就是家。”

　　山姆没有再劝。他了解琼恩——这个人一旦决定了什么，九头牛都拉不回来。

　　冬天里的日子过得慢。白天短得像被谁砍了一截，吃过午饭没多久天就黑了。琼恩每天起来第一件事是去看地里的冬小麦。麦子是入冬前种下的，嫩绿的幼苗从黑色的泥土里钻出来，在寒风中瑟瑟发抖。他蹲在地边，用手摸了摸那些小苗，冰凉的，但很有韧性——它们活着。

　　“能活吗？”艾迪站在他身后问。

　　“能。冬小麦耐寒。”

　　“你不耐寒。”

　　琼恩站起来，拍了拍膝盖上的土。“我比冬小麦耐寒。”

　　艾迪看着他被冻得发红的脸颊和鼻尖，没有说话。

　　冬天里的另一件事是喂鸟。琼恩在屋后搭了一个简陋的鸟棚，养了几只鸡和一只从长城上带下来的渡鸦。渡鸦是莫尔蒙司令的，老司令死了之后，这只鸟就跟着琼恩，从黑城堡到临冬城，从临冬城到赠地。它不跟别人说话，只跟琼恩说。每次琼恩喂它的时候，它会歪着头看他，然后用那种沙哑的、像石头摩擦一样的声音说：“琼恩·雪诺。琼恩·雪诺。”

　　“它叫你的名字，”山姆说，“它记得你。”

　　“它不记得我，”琼恩把玉米粒撒在地上，“它只是学会了这几个音节。”

　　“那你为什么还留着它？”

　　琼恩看着渡鸦。渡鸦啄起一粒玉米，歪着头看他，眼睛又黑又亮。

　　“因为它没有别的地方可去，”他说。

　　山姆没有再问。

　　冬天过去一半的时候，一场暴风雪把黑堡封了三天三夜。雪从天上倒下来，像有人在天上把整个世界都打碎了。门被雪堵住了，窗户被雪埋住了，连烟囱都差点被雪堵死。三个人困在屋里，靠着壁炉里的火和储藏的食物过活。

　　第三天的时候，雪停了。琼恩推开被雪堵住的门，发现外面的世界变了样。所有的颜色都不见了——树的褐色、地的黑色、天的灰色——全都被白色覆盖了。白色，无尽的白色，从脚下一直延伸到天边。

　　他站在门口，看了很久。

　　“你在看什么？”艾迪从屋里探出头。

　　“看雪。”

　　“雪有什么好看的？”

　　“好看。”

　　艾迪看了看他，又看了看外面的雪，没有说话。

　　那天下午，琼恩在雪地里发现了一串脚印。不是动物的——是人。脚印很浅，快要被新雪盖住了，但还能看出来。他从屋里拿了剑，沿着脚印走了一段。脚印从南边来，往北边去，方向是长城。走脚印的人大概是在暴风雪来之前经过这里的，被雪困住了，只能继续往前走。

　　他犹豫了一下，然后转身回屋，拿了一条毛毯、一壶热水和几块干肉。

　　“你要去找那个人？”山姆问。

　　“嗯。”

　　“暴风雪刚停，路不好走。”

　　“我知道。”

　　“你不认识那个人。”

　　“我知道。”他把毛毯搭在肩上，“但他一个人在这雪地里，会死。”

　　山姆看着他，忽然笑了一下。“你还是和以前一样。”

　　“什么一样？”

　　“一样傻。”

　　琼恩没有反驳。他走进雪地里，沿着那串快要消失的脚印往北走。

　　走了大约一个时辰，他在一棵倒下的老橡树旁边找到了那个人。

　　是个女人。不，是个女孩——十七八岁，棕色的头发，脸上有雀斑，嘴唇冻得发紫。她穿着一件破旧的皮衣，裹着一条毯子，蜷缩在树干后面。她的眼睛闭着，睫毛上有霜，胸口几乎看不到起伏。

　　琼恩蹲下来，探了探她的鼻息。还有气，很微弱。他把毛毯裹在她身上，把水壶凑到她嘴边，喂了一小口。水从她嘴角流出来，顺着下巴滴在雪地上，融出一个小小的洞。

　　“醒醒，”他说。

　　没有反应。

　　“醒醒。”他拍了拍她的脸，冰凉的，硬得像石头。

　　她动了一下。眼皮动了动，但没有睁开。嘴唇微微张开，发出一声很轻的、像叹息一样的声音。

　　琼恩把水壶又凑到她嘴边，这次她喝了一小口。水顺着喉咙流下去，她的眉头皱了一下，然后慢慢松开。

　　“你是谁？”她的声音沙哑，像砂纸在粗糙的木头上摩擦。

　　“琼恩·雪诺。”

　　“雪诺……”她重复了一遍，像是在品尝这两个字的味道，“北境人？”

　　“嗯。你呢？”

　　她没有回答。她睁开眼睛——是灰色的，浅灰色的，像冬天的天空。她看着他，看了很久，目光涣散，像是在看一个很远的地方。

　　“你是守夜人？”她问。

　　“以前是。”

　　“以前？”

　　“我辞职了。”

　　她的嘴角动了一下，像是想笑。“守夜人还能辞职？”

　　“司令可以。”

　　她看着他，目光慢慢聚焦了。“你是守夜人司令？”

　　“以前是。”

　　她沉默了一会儿，然后闭上眼睛。“我走不动了，”她说，声音很轻，“你走吧。”

　　琼恩没有走。他把毛毯裹紧了一些，把水壶放在她手边，站起来看了看四周。树后面有一小块空地，风小一些。他找了几个树枝，搭了一个简单的棚子，把毛毯搭在上面。

　　“能站起来吗？”他问。

　　她试了一下，失败了。她的腿不听使唤，像两根木头。

　　琼恩没有说话，弯腰把她抱起来。她很轻，轻得像一把干柴。她的身体冰凉，但她的呼吸是暖的，喷在他的脖子上，一下一下的。

　　“你干什么？”她想挣扎，但没有力气。

　　“带你回家。”

　　“我不去你家。”

　　“你没有选择。”

　　她看着他，灰色的眼睛里有一丝愤怒，但更多的是疲惫。“你知道我是谁吗？”

　　“不知道。”

　　“你不怕我是坏人？”

　　“你是坏人吗？”

　　她沉默了。琼恩抱着她，踩着雪往回走。风从北边吹过来，刀子一样割在脸上。他把她的头按在自己肩上，用身体挡住风。

　　“你叫什么名字？”他问。

　　沉默了很久。久到他以为她睡着了。然后她的声音从肩窝里传出来，闷闷的，像从很远的地方飘来：

　　“歌姬。”

　　“歌姬？”

　　“嗯。我唱歌的。从一个村子唱到另一个村子。”

　　“你是自由民？”

　　“嗯。”

　　自由民。野人。长城以北的人。琼恩的脚步顿了一下，但只是一下，然后继续往前走。

　　“你不怕了？”她问，声音里有一丝挑衅。

　　“怕什么？”

　　“怕我。怕野人。”

　　“我认识很多自由民。”

　　“你认识谁？”

　　“耶哥蕊特。”

　　歌姬沉默了。过了一会儿，她说：“耶哥蕊特。火吻而生。我听说过她。”

　　“她死了。”

　　“我知道。”

　　“怎么知道的？”

　　“所有人都知道。长城上的人杀了她。”

　　琼恩的脚步停了。他站在那里，在雪地里，抱着一个陌生的野人女孩，风从四面八方灌进来。他看着前方的白色，看着那间小小的木屋，看着屋顶上冒出的炊烟。

　　“是我杀了她，”他说。声音很轻，轻得几乎被风声吞没。

　　歌姬没有说话。她把脸埋在他的肩窝里，一动不动。

　　琼恩抱着她，继续走。

　　那天晚上，歌姬睡在壁炉旁边。山姆给她喝了热汤，艾迪给她换了干衣服。她的手脚都冻伤了，手指发紫，脚趾发黑。山姆用温水慢慢给她暖，一边暖一边皱眉。

　　“会好吗？”琼恩问。

　　“手指和脚趾可能会掉，”山姆说，“但命能保住。”

　　琼恩蹲下来，看着她被包扎好的手。十个手指裹着布条，像十根蜡烛。

　　“你为什么要救她？”艾迪在旁边问，“她是野人。”

　　“她是人。”琼恩站起来，“一个快要冻死的人。”

　　艾迪看着他，没有再说。

　　歌姬在第三天醒了。她睁开眼睛，看见的是木头的天花板、壁炉里的火和坐在旁边削木头的琼恩。

　　“你醒了。”他说。

　　她转了转头，看了看四周。“这是你家？”

　　“嗯。”

　　“你叫什么来着？”

　　“琼恩·雪诺。”

　　“琼恩·雪诺。”她念了一遍，像是在记住这个名字，“你为什么要救我？”

　　“因为你快死了。”

　　“野人死了就死了。你不救也没人怪你。”

　　“我会怪自己。”

　　她看着他，灰色的眼睛里有一种奇怪的光——不是感激，不是愤怒，是一种好奇，像一个人在黑暗中看见了一点光，想走过去看看那是什么。

　　“你是个怪人，”她说。

　　“很多人都这么说。”

　　她笑了一下。是那种很小很小的、几乎看不出来的笑。但琼恩看见了。

　　三、冬去

　　歌姬在黑堡住下了。

　　不是琼恩留她的——是她自己不肯走。“我的手还没好，怎么走？”她理直气壮地说。山姆检查了一下她的手指，确实还没好，冻伤的地方开始脱皮，新生的皮肤又红又嫩，碰什么都疼。

　　“那你住到开春，”琼恩说，“开春了路好走。”

　　“开春了我也不一定走。”

　　“那你想住到什么时候？”

　　“住到我不想住的时候。”

　　琼恩看着她，她看着他，两个人对视了一会儿。山姆在旁边假装看书，艾迪在旁边假装擦剑。

　　“随你，”琼恩说，转身出去了。

　　歌姬在黑堡的第一周，学会了烧火。山姆教她的——虽然她来自塞外，但塞外的人烧火不用壁炉，用篝火。壁炉的烟囱有风门，风门开大了火太旺，开小了烟会倒灌。她学得很认真，但总是掌握不好，常常把一屋子人都呛出去。

　　“你是野人还是我是野人？”艾迪咳着说，“野人连火都不会烧？”

　　“我们烧篝火！”歌姬不服气，“篝火不用风门！”

　　“那你回塞外烧篝火去！”

　　“我的手还没好！”

　　“你的手好了也不走！”

　　“你管我！”

　　两个人吵了半天，最后还是山姆把风门调好了。

　　第二周，歌姬学会了做饭。她的厨艺比山姆还差，煮出来的粥像浆糊，烤出来的面包像石头。琼恩面不改色地吃了三天，艾迪吃到第二天就抗议了，山姆从第三天开始抢过了锅铲。

　　“你做饭太难吃了，”山姆委婉地说。

　　“那你做！”歌姬把锅铲扔给他，坐到一边生闷气。

　　琼恩坐在她旁边，递给她一块面包——山姆烤的，外酥里软。

　　“吃吧。”

　　“不吃。”

　　“饿的是你自己。”

　　她瞪了他一眼，抢过面包咬了一大口。嚼着嚼着，气就消了。

　　“琼恩·雪诺，”她嘴里含着面包，含糊不清地说，“你以前是守夜人司令？”

　　“嗯。”

　　“司令不是应该恨野人吗？”

　　“不是所有司令都恨野人。”

　　“那你呢？你恨不恨？”

　　琼恩沉默了一会儿。“不恨。”

　　“为什么？”

　　“因为——”他顿了顿，“因为我在塞外待过。认识了一些自由民。他们不是怪物，只是和我们不一样的人。”

　　歌姬看着他，灰色的眼睛在火光中显得很亮。“你认识耶哥蕊特。”

　　这不是问句，是陈述句。

　　“嗯。”

　　“她是什么样的人？”

　　琼恩没有回答。他看着壁炉里的火，火舌舔着木柴，发出噼啪的声响。火光映在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。

　　“她很好，”他说。声音很轻，轻得像火苗的跳动。

　　歌姬没有追问。她低下头，继续吃面包。

　　第三周，歌姬的手指好了。新生的皮肤嫩得像婴儿的，碰什么都疼，但她已经能自己拿勺子吃饭了。她开始帮山姆干活——劈柴、提水、喂鸡。她的力气不大，但手脚麻利，干活的时候嘴里总哼着歌。琼恩听不懂那些歌——是自由民的歌，调子简单，歌词也简单，唱的是雪山、冰河、猛犸和巨人。

　　“你唱的是什么？”有一次他问。

　　“《强壮的托蒙德》，”她说，“讲一个自由民，力气比猛犸还大，一口气喝干一条河。”

　　“托蒙德？我认识一个托蒙德。”

　　“真的？他是不是很强壮？”

　　“很强壮。红胡子，话很多。”

　　“那就是他！”她笑了，笑得很开心，“你认识托蒙德！他有没有唱过这首歌？”

　　“没有。他只唱过一首歌，是关于一只山羊的。”

　　歌姬笑得更厉害了，笑到弯了腰。“那只山羊！我知道！那是他年轻时候的事，他喝醉了酒，和一只山羊打架，结果输了。”

　　琼恩嘴角翘了一下。他想起了托蒙德，想起了在塞外的那些日子，想起了那个总是大声说话、大声笑、一拳能打死一个异鬼的红胡子。他现在在哪里？活着还是死了？

　　“你在想什么？”歌姬问。

　　“想托蒙德。”

　　“他会没事的。他比猛犸还强壮。”

　　琼恩点了点头，没有说话。

　　冬天快结束的时候，歌姬的头发长长了。她来的时候头发乱糟糟的，像一蓬枯草。现在她用山姆的梳子梳顺了，扎成一条辫子，辫子尾端系了一根红绳——不知道从哪里找来的。

　　“好看吗？”她问琼恩。

　　琼恩看了她一眼。“好看。”

　　她愣了一下，然后脸红了。“你说话真直接。”

　　“北境人都直接。”

　　“野人也直接。但我们直接的方式不一样。你们直接说，我们直接做。”

　　“做什么？”

　　她没有回答，转身走了。琼恩站在原地，看着她辫子尾端的红绳在风中晃啊晃的。

　　山姆从屋里探出头来，看了看琼恩的表情，又缩回去了。

　　“怎么了？”艾迪在屋里问。

　　“没什么，”山姆说，“就是春天快来了。”

　　四、春来

　　春天真的来了。

　　雪化了，溪水涨了，地里的冬小麦返青了。嫩绿的麦苗从黑色的泥土里钻出来，一畦一畦的，整整齐齐，像绿色的毯子铺在大地上。琼恩蹲在地边，用手摸了摸那些麦苗，它们比他想象的更壮实。

　　“能活，”艾迪站在他身后，“而且长得不错。”

　　“嗯。”

　　“今年多种点。麦子、豆子、土豆。”

　　“你懂农事？”

　　“我在长城上管了二十年的仓库，什么粮食没见过？”

　　琼恩站起来，拍了拍膝盖上的土。“那就多种点。”

　　开春之后，地里的活多了起来。翻地、播种、施肥、浇水。三个人忙不过来，歌姬也来帮忙。她不会种地——自由民不种地，他们打猎、放牧、采集。但她学得快，琼恩教了她一遍怎么翻地，她就能翻得有模有样了。

　　“你学东西很快，”琼恩说。

　　“野人学东西都快。学不会的就死了。”

　　琼恩没有说话。他低头继续翻地，铁锹切入泥土，发出沉闷的声音。

　　“琼恩·雪诺，”歌姬叫他。

　　“嗯。”

　　“你为什么不回临冬城？你弟弟是公爵，你回去他能给你一个好职位。”

　　“我不想回去。”

　　“为什么？”

　　“因为——”他想了想，“因为那里有太多过去。”

　　“过去不好吗？”

　　“不是不好。是太重了。”

　　她不明白，但没有再问。

　　春天里另一件事是种树。琼恩在屋后种了一排橡树苗，是从溪边那棵老橡树底下挖的幼苗。他挖坑、放苗、填土、浇水，每一棵都种得很认真。

　　“种树做什么？”歌姬蹲在旁边看。

　　“等它们长大了，可以做房梁。”

　　“那要等几十年。”

　　“嗯。”

　　“几十年后你多大了？”

　　“老了。”

　　“老了还盖房子？”

　　“也许不是给我盖的。”

　　歌姬看着他，看着他把最后一棵树苗种好、压实、浇上水。他的动作很慢，很认真，像是在做一件很重要的事。

　　“给谁盖的？”她问。

　　“不知道。也许给需要的人。”

　　她沉默了一会儿。“你是个怪人，琼恩·雪诺。”

　　“你说过了。”

　　“说一次不够。”

　　他直起腰，看着她。春天的阳光照在她脸上，把她的雀斑照得很清楚。她的眼睛是灰色的，浅灰色的，像冬天的天空。但此刻，那双眼睛里有一团小小的、温暖的火。

　　“也许，”她说，“几十年后，我还在。”

　　琼恩看着她，看了很久。然后他低下头，继续种下一棵树苗。

　　“也许，”他说。

　　夏天的时候，地里的庄稼长得很好。麦子抽了穗，豆子开了花，土豆的叶子绿油油的。山姆从临冬城弄来了一些蔬菜种子，种了一畦生菜、一畦萝卜和一畦洋葱。艾迪养了几只鹅，在溪边搭了个鹅棚。歌姬在屋前的空地上种了一片野花，是从山上挖来的，红的、黄的、紫的，开得热热闹闹。

　　“好看吗？”她问琼恩。

　　“好看。”

　　“你喜欢什么花？”

　　“没想过。”

　　“那你现在想。”

　　琼恩想了想。“蓝色的。像冬玫瑰那种蓝。”

　　“冬玫瑰？那是北境的王族之花。”

　　“嗯。”

　　“你为什么喜欢冬玫瑰？”

　　“因为它耐寒。冬天的时候，别的花都死了，它还开着。”

　　歌姬看着他，灰色的眼睛在阳光下变得很浅，几乎透明。

　　“你像冬玫瑰，”她说。

　　琼恩愣了一下。“什么？”

　　“你像冬玫瑰。别的都死了，你还开着。”

　　他没有说话。他低下头，看着那片五颜六色的野花，看着那朵他不知道名字的黄色小花。

　　“谢谢你，”他说。

　　“谢什么？”

　　“谢谢你种花。”

　　她笑了一下，低下头继续种花。她的辫子垂在肩上，辫尾的红绳在风中轻轻晃动。

　　夏天快结束的时候，黑堡来了一个客人。

　　是艾莉亚·史塔克。她骑着一匹灰色的马，穿着一件灰色的斗篷，腰间别着缝衣针。她从临冬城来，骑马骑了五天，风尘仆仆，但眼睛亮得像两颗星星。

　　“琼恩！”她从马背上跳下来，扑进他怀里。

　　琼恩抱住她，抱得很紧。“你怎么来了？”

　　“来看你。听说你在赠地种地，我不信。”

　　“你看见了。”

　　艾莉亚松开他，退后一步，上下打量。他穿着一件旧衬衫，袖子卷到手肘，露出晒黑的小臂。手上全是泥，指甲缝里嵌着土。他的脸比在临冬城的时候黑了一些，瘦了一些，但眼睛很亮——比以前亮了。

　　“你看起来不错，”她说。

　　“我本来就不错。”

　　“你以前不是这样说的。以前你说‘还不错’。”

　　“那是以前。”

　　艾莉亚笑了。她转头看了看四周——小木屋、菜地、麦田、花圃、溪边的鹅棚、屋后的橡树苗。“这是你的？”

　　“嗯。”

　　“你一个人干的？”

　　“还有山姆、艾迪，和——”

　　“和我。”歌姬从屋里走出来，手里端着一壶水。她看着艾莉亚，艾莉亚看着她。

　　“这是谁？”艾莉亚问。

　　“歌姬。自由民。”

　　艾莉亚的眉毛挑了一下，但很快恢复了平静。她走上前，伸出手。“我是艾莉亚·史塔克。”

　　歌姬看了看她的手，又看了看琼恩。琼恩点了点头。她伸出手，和艾莉亚握了一下。

　　“我知道你，”歌姬说，“你是临冬城的公主。”

　　“我不是公主。我是艾莉亚。”

　　“我是歌姬。”

　　两个人对视了一眼，都没有松开手。琼恩在旁边看着，心里有点紧张。但艾莉亚忽然笑了，笑得和很多年前在临冬城的时候一模一样——调皮、倔强、带着一点男孩子气。

　　“你种的花很好看，”艾莉亚说。

　　歌姬也笑了。“你也喜欢花？”

　　“喜欢。但我更喜欢剑。”

　　“我不喜欢剑。剑会杀人。”

　　“花不会？”

　　“花不会。”

　　“但花会谢。”

　　“谢了明年还会开。”

　　艾莉亚看着她，看了一会儿。“你说话像我认识的一个人。”

　　“谁？”

　　“琼恩。”

　　歌姬转头看了琼恩一眼。“他是怪人。”

　　“我知道。”艾莉亚笑了。

　　那天晚上，山姆做了一顿丰盛的晚餐——烤鸡、土豆泥、生菜沙拉、新鲜的面包。五个人围坐在壁炉前，喝酒、吃肉、聊天。艾莉亚喝了两杯麦酒，话开始多了。她讲临冬城的事，讲布兰当国王的事，讲珊莎在谷地的事，讲她自己在布拉佛斯的事。她讲得很高兴，但讲到某个人——某个已经不在了的人——的时候，声音会低下去。

　　琼恩听着，没有说话。他想起罗柏，想起瑞肯，想起凯特琳夫人，想起父亲。他们都走了。史塔克家的人一个一个地走，只剩下他们几个。

　　“琼恩，”艾莉亚忽然叫他。

　　“嗯。”

　　“你为什么不回临冬城？”

　　和歌姬问的一样的问题。琼恩沉默了一会儿。

　　“因为这儿是我的家，”他说。

　　艾莉亚看着他，看了很久。然后她笑了。“那我就多一个家了。临冬城一个，这儿一个。”

　　琼恩也笑了。“欢迎随时来。”

　　那天晚上，艾莉亚睡在壁炉旁边，盖着歌姬给她铺的毛毯。她睡得很沉，像个孩子。琼恩坐在她旁边，看着她睡着的脸。她变了很多——不再是那个跟在他屁股后面、缠着他练剑的小女孩了。她是个女人了，一个走过很多路、见过很多人、经历过很多事的女人。但她睡着的时候，还是那个小女孩。

　　歌姬走过来，在他旁边坐下。

　　“你妹妹？”她问。

　　“嗯。”

　　“她很好。”

　　“她是最好的。”

　　歌姬看着他，看着他的侧脸。火光映在他脸上，把他的眼睛照得很亮。灰色的眼睛——和她一样的颜色。

　　“琼恩·雪诺，”她说。

　　“嗯。”

　　“你有很多过去。”

　　“嗯。”

　　“但你不想回去。”

　　“不想。”

　　“为什么？”

　　“因为过去已经过去了。我不能再回去。我只能往前走。”

　　她沉默了一会儿。“往前走，走到哪里去？”

　　“不知道。但往前走，总会到什么地方。”

　　她看着他，看了很久。然后她伸出手，握住了他的手。她的手很小，手指上有种花磨出的茧子，指尖微凉。

　　“我陪你走，”她说。

　　琼恩低头看着她的手，看了很久。然后他反握住了她的手。

　　“好，”他说。

　　五、秋收

　　第二个秋天，黑堡的庄稼丰收了。

　　麦子黄了，沉甸甸的麦穗压弯了麦秆。豆子鼓了，豆荚在阳光下噼啪作响。土豆挖出来，堆在地上像一座小山。萝卜又大又白，拔出来的时候带着泥土的腥气。

　　四个人在地里忙了整整三天。琼恩割麦子，艾迪挖土豆，歌姬拔萝卜，山姆在旁边做饭、送水、帮忙打下手。杨盈——不，这里没有杨盈。但歌姬的笑声和杨盈一样清脆，在田野上回荡。

　　“琼恩！你看这个萝卜！”她举起一个萝卜，比她的脑袋还大。

　　“留着它，”琼恩说，“明年当种子。”

　　“种这么大一个萝卜要多久？”

　　“一年。”

　　“一年就种一个萝卜？”

　　“一个萝卜能结很多种子。很多种子能种很多萝卜。”

　　“那明年我们就有一地的大萝卜了！”

　　“嗯。”

　　她笑了，把萝卜小心翼翼地放进筐里。

　　收完庄稼，四个人坐在院子里，看着堆得满满的粮食。金色的麦子、黄色的豆子、红色的萝卜、棕色的土豆。阳光照在上面，亮得晃眼。

　　“够吃一冬天的了，”艾迪说。

　　“够吃到明年夏天，”山姆纠正他。

　　“明年多种点，”琼恩说，“多种一倍。”

　　“种那么多干什么？”歌姬问。

　　“存着。万一哪年收成不好，有备无患。”

　　“你总是想那么远。”

　　“北境人不想远一点，就活不过冬天。”

　　歌姬看着他，没有反驳。她知道他说得对。她在塞外的时候，冬天比北境更长、更冷。一个自由民如果不想远一点——不想好冬天之前打多少猎物、存多少干肉、找好过冬的山洞——就真的活不过冬天。

　　“琼恩·雪诺，”她说。

　　“嗯。”

　　“你像自由民。”

　　“什么？”

　　“你像自由民。自由民也这样想。冬天之前拼命干活，存粮食、存柴火、存一切能存的东西。因为冬天会很长，很冷，很黑。不存够东西，就会死。”

　　琼恩看着她。“自由民现在怎么样了？”

　　“他们往南走了。过了长城，到了你们的地方。”

　　“我知道。我放他们过来的。”

　　“我知道。是你放的。”她看着他，灰色的眼睛在阳光下很亮，“你救了很多人。”

　　琼恩没有说话。他想起那扇门——黑城堡的大门，他下令打开的那扇门。几千个自由民从门外涌进来，男人、女人、孩子，脸上带着恐惧和希望。他们看着他的眼神，他永远不会忘记。

　　“我没有救他们，”他说，“我只是做了一个选择。”

　　“那个选择救了他们。”

　　“也害死了很多人。”

　　“打仗总会死人的。”

　　“但不应该是他们死。”

　　歌姬看着他，看了很久。然后她伸出手，放在他的手背上。

　　“琼恩·雪诺，”她说，“你背负的东西太多了。”

　　“我知道。”

　　“放下来一些。”

　　“放不下来。”

　　“那我帮你背。”

　　他看着她，看着她灰色的眼睛和认真的表情。她的手很小，但很暖。

　　“好，”他说。

　　那天晚上，月亮很圆。琼恩一个人坐在院子里，看着月亮。歌姬走出来，在他旁边坐下。

　　“睡不着？”她问。

　　“嗯。”

　　“在想什么？”

　　“在想以前。”

　　“以前的事？”

　　“嗯。长城上的事。”

　　她安静地听着。

　　“我曾经爱过一个人，”他说，“她是个自由民。红头发，脾气很大，说话直接。她说我是个傻瓜，什么都不懂。她教我射箭，教我在雪地里走路，教我——”

　　他停住了。

　　“教你什么？”

　　“教我活着。”

　　歌姬没有说话。

　　“她死在我怀里，”他说，“是我杀的。她冲过来，我的剑——”

　　他的声音断了。他低下头，看着自己的手。这双手曾经握过很多剑，杀过很多人。但最不想杀的那个人，是他亲手杀的。

　　歌姬伸出手，握住了他的手。她的手很小，很暖，手指上有种花磨出的茧子。

　　“你爱她，”她说。

　　“嗯。”

　　“你还会爱吗？”

　　琼恩抬起头，看着她。月光照在她脸上，把她的雀斑照得很清楚。她的眼睛是灰色的，浅灰色的，像冬天的天空。但那里面有一团火，小小的，温暖的，不会熄灭的火。

　　“也许，”他说。

　　她看着他，看了很久。然后她笑了。是那种很小很小的、几乎看不出来的笑。但他看见了。

　　“琼恩·雪诺，”她说。

　　“嗯。”

　　“你什么都不懂。”

　　他愣住了。这句话——耶哥蕊特说过。一模一样的话，一模一样的语气。他以为听见这句话会心痛，会想起那些他努力忘记的过去。但没有。他的心很平静，像冬天的湖面，结了一层厚厚的冰，冰下面是深沉的、安静的水。

　　“你说得对，”他说，“我什么都不懂。”

　　她笑了。这次是真的笑了，笑得眉眼弯弯的，像月亮。

　　那天晚上，他们坐在院子里，看了很久的月亮。没有说话，只是坐着，肩并着肩，手握着。夜风从北边吹过来，带着泥土和庄稼的气味。远处，长城的方向，有一道淡淡的光——那是守夜人的火把，在黑暗中闪烁着，像一颗不会熄灭的星星。

　　琼恩看着那道星光，忽然觉得，过去的那些事——耶哥蕊特、长城、异鬼、临冬城——都在慢慢地远去，不是消失，是沉淀，像河底的石头，被水流冲刷了无数次，变得圆润、光滑，不再硌人。

　　他低头看了看歌姬的手。她的手很小，但很有力。她握着他的手，像握着什么珍贵的东西。

　　“歌姬，”他叫她。

　　“嗯。”

　　“你以前说，你不喜欢剑。”

　　“嗯。剑会杀人。”

　　“但你在这里住了这么久，没有剑，你不怕吗？”

　　“怕什么？”

　　“怕危险。怕坏人。怕——”

　　“怕你？”她打断了他。

　　“怕我。”

　　她笑了。“你危险吗？”

　　“我曾经是。”

　　“现在呢？”

　　琼恩想了想。“现在，我是个种地的。”

　　她看着他，灰色的眼睛里有一丝狡黠的光。“种地的也有危险的时候。比如——萝卜种太大了，会把自己绊倒。”

　　琼恩愣了一下，然后笑了。是那种很久没有过的、发自内心的、像冰面裂开一样的笑。笑声在黑夜里回荡，惊起了屋后橡树上的一只猫头鹰。猫头鹰扑棱着翅膀飞走了，飞向了月亮的方向。

　　歌姬看着他笑，自己也笑了。两个人笑成一团，笑得眼泪都出来了。山姆在屋里被吵醒了，探出头来看了一眼，又缩回去了。

　　“怎么了？”艾迪在里屋问。

　　“没什么，”山姆说，“就是春天来了。”

　　“秋天了。”

　　“在黑堡，天天都是春天。”

　　艾迪想了想，好像明白了什么，翻了个身继续睡。

　　六、冬临

　　第二个冬天来的时候，黑堡已经准备好了。

　　粮食堆满了地窖，柴火垛得比屋顶还高，鸡和鹅都养肥了，渡鸦的羽毛也丰满了。四个人围着壁炉，喝着热汤，吃着烤面包，听着外面的风声。风还是那么大，还是那么冷，但屋子是暖的。

　　“今年冬天比去年好过，”艾迪说。

　　“因为有经验了。”山姆说。

　　“因为有粮食了。”琼恩说。

　　“因为有人了。”歌姬说。

　　三个人都看着她。她的脸被火光照得红扑扑的，辫子垂在肩上，辫尾的红绳在火光中格外显眼。

　　“看我干什么？”她说，“我说得不对？”

　　“对，”琼恩说，“你说得对。”

　　冬天的夜晚很长。为了打发时间，山姆开始念书。他从旧镇带了几箱子的书，有历史、有地理、有诗歌、有故事。歌姬最喜欢听故事，每次山姆念书的时候，她就坐在壁炉旁边，托着腮，听得入神。

　　“念一个爱情故事！”她要求。

　　“没有爱情故事，”山姆说，“只有历史。”

　　“历史里也有爱情。”

　　“没有。历史里只有战争和政治。”

　　“那念一个战争故事。里面有爱情的。”

　　山姆翻了半天，找到了一段——关于龙家王子雷加·坦格利安和史塔克家的莱安娜。他把这段念了出来。念到雷加把冬玫瑰 crown放在莱安娜膝盖上的时候，歌姬转头看了琼恩一眼。

　　“那是你的——”

　　“那是我的姑姑，”琼恩说。

　　“她后来怎么样了？”

　　“她死了。”

　　歌姬没有追问。她转过头，继续听山姆念书。但她的手在黑暗中摸索着，握住了琼恩的手。

　　冬天过半的时候，下了一场大雪。雪下了三天三夜，把整个世界都埋了。四个人困在屋里，哪儿也去不了。歌姬闷得发慌，在屋子里转来转去，像一只被关在笼子里的鸟。

　　“我要出去，”她说。

　　“外面在下雪，”琼恩说。

　　“我不怕雪。”

　　“雪太大了，会迷路。”

　　“我不会迷路。我在塞外的时候——”

　　“你在塞外的时候差点冻死了。”

　　她瞪了他一眼，不说话了。琼恩看着她气鼓鼓的样子，忽然觉得好笑。

　　“过来，”他说。

　　“干什么？”

　　“教你下棋。”

　　“下棋？什么棋？”

　　“塞外没有的棋。”

　　她好奇了，走过来坐在他旁边。琼恩拿出山姆做的一副简易棋盘和棋子——用木头刻的，虽然粗糙，但能用。他教她规则，她学得很快，但总是输。

　　“你又输了，”琼恩说。

　　“再来！”

　　“你已经输了五局了。”

　　“再来！这次我一定赢。”

　　她输了第六局。然后第七局。第八局。第九局。第十局。

　　“不来了！”她把棋子一推，“你每次都赢！”

　　“因为你每次都走同样的套路。”

　　“那我不走同样的套路了。再来！”

　　她输了第十一局。但这次她只输了半个子。

　　“有进步，”琼恩说。

　　“当然有进步！”她得意地扬起下巴，“我可是野人。野人学东西最快。”

　　“学什么最快？输棋？”

　　她伸手打了他一下。他躲开了，笑了一声。

　　“琼恩·雪诺，”她说。

　　“嗯。”

　　“你笑了。”

　　“没有。”

　　“你笑了。嘴角翘起来了。”

　　“你看错了。”

　　“没有看错。你笑了。”她看着他的嘴角，“你应该多笑。你笑起来好看。”

　　琼恩的笑容收了。他看着她，看着她的灰色眼睛和雀斑，看着她的辫子和红绳。

　　“你好看，”他说。

　　她愣住了。然后脸红了，红得像壁炉里的火。

　　“你——你说什么？”

　　“我说你好看。”

　　“你——你怎么——”

　　“你说了，北境人直接。”

　　她张了张嘴，说不出话来。她低下头，看着棋盘上散落的棋子。过了好一会儿，她才抬起头。

　　“你以前也这样直接吗？”她问。

　　“不。”

　　“那为什么现在——”

　　“因为以前的我死了。”他看着她，“现在的我，想直接一点。”

　　她看着他，看着他的灰色眼睛。那双眼睛里有很深的、很旧的东西，像河底的石头，被水流冲刷了很久，但还在。而那些石头上面，有新的东西在生长，像春天的草，从石缝里钻出来，嫩绿的、柔软的、不怕冷的。

　　“琼恩·雪诺，”她说。

　　“嗯。”

　　“你什么都不懂。”

　　“我知道。”

　　“但你在学。”

　　“嗯。”

　　她笑了。这次是真正的、毫无保留的、眉眼弯弯的笑。她伸出手，握住了他的手。

　　“我教你，”她说。

　　七、永冬

　　冬天过去的时候，琼恩在屋前的花圃边种了一棵橡树。

　　不是屋后的那些——那些是种来做房梁的。这棵是种来看的。他把它种在花圃旁边，离歌姬种的那片野花不远。等它长大了，会投下一片树荫。夏天的时候，可以坐在树荫下看书、喝茶、看花。

　　“这是什么？”歌姬走过来，蹲在树苗旁边。

　　“橡树。”

　　“我知道是橡树。我是问，你种它做什么？”

　　“好看。”

　　“好看？”她抬头看他，“你以前种树是为了做房梁，现在是为了好看？”

　　“人不能总想着做房梁。”

　　她笑了。“那你以前是个木匠，现在是个诗人？”

　　“我以前是个杀手。”

　　她的笑容收了。她看着他，看着他平静的灰色眼睛。

　　“现在呢？”她问。

　　“现在是个种地的。”

　　“种地的和诗人，哪个好？”

　　“种地的实在。诗人浪漫。”

　　“那你又实在又浪漫？”

　　“我只有实在。浪漫是你教我的。”

　　她愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼眶红了。她低下头，用手摸了摸那棵小橡树的叶子。叶子嫩绿的，软软的，像婴儿的手。

　　“琼恩·雪诺，”她说。

　　“嗯。”

　　“它会活吗？”

　　“会。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为它是种在好土里的。有人浇水、施肥、保护它。它会长大，长得很高很大。”

　　她抬起头，看着他。阳光照在他脸上，把他的灰色眼睛照得很亮。

　　“你在说树，”她说。

　　“我在说树。”

　　“你确定？”

　　“确定。”

　　她看着他，看了很久。然后她站起来，踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。很快的，轻得像风吹过。

　　“那是给你的，”她说，脸红了。

　　“给什么？”

　　“给你学会浪漫的奖励。”

　　琼恩摸了摸被亲过的地方，那里热热的。

　　“那我学得怎么样？”他问。

　　“还在学。”

　　“还要学多久？”

　　“一辈子。”

　　他看着她，看了很久。然后他笑了——是那种只给她看的笑，眉眼弯弯的，温暖的，带着一点点笨拙的、生疏的、但无比认真的温柔。

　　“好，”他说，“一辈子。”

　　那天晚上，月亮很圆。琼恩一个人站在院子里，看着远处的长城。长城在月光下泛着银白色的光，像一道横亘在大地上的冰脊。他想起很多年前，他站在黑城堡的城墙上，看着塞外的黑夜，心里想着——我属于这里。这里是我的家。

　　现在他不这么想了。

　　他的家不在这里。不在一道墙上，不在一个城堡里，不在一个组织、一个誓言、一个身份里。他的家在黑堡，在那间歪歪扭扭的小木屋里，在壁炉前的火光中，在种满野花的花圃边，在麦田和菜地之间。在山姆煮的糊粥里，在艾迪的牢骚里，在歌姬的歌声里。

　　歌姬从屋里走出来，在他旁边站定。

　　“看什么？”她问。

　　“看长城。”

　　“还想着它？”

　　“不想了。只是看看。”

　　她和他并肩站着，看着远处的长城。月光洒在两个人身上，把他们的影子投在地上，挨在一起。

　　“琼恩·雪诺，”她说。

　　“嗯。”

　　“你后悔吗？”

　　“后悔什么？”

　　“后悔离开长城。后悔不当守夜人司令。后悔到这个地方来，种地、养鸡、当一个农夫。”

　　琼恩想了想。“不后悔。”

　　“真的？”

　　“真的。”他转头看着她，“因为在这里，我找到了我想找的东西。”

　　“什么东西？”

　　“家。”

　　她看着他，看着他的灰色眼睛。月光照在他脸上，把所有的棱角都照得很柔和。他不再是守夜人司令，不再是史塔克家的私生子，不再是长城上的游骑兵。他是琼恩·雪诺，一个种地的，一个养鸡的，一个在冬天里储存粮食、在春天里种花的人。

　　“你找到了，”她说。

　　“嗯。”

　　“我也是。”她伸出手，握住了他的手，“我也找到了。”

　　夜风从北边吹过来，带着泥土和庄稼的气味。远处的长城在月光下沉默着，像一个古老的守护者，守护着这片土地和土地上的人。黑堡的窗户里透出温暖的灯光，山姆在念书，艾迪在打瞌睡。渡鸦在棚里叫了一声：“琼恩·雪诺。琼恩·雪诺。”

　　琼恩握着歌姬的手，站在月光下，看着远处的长城，近处的花圃，看着那棵刚刚种下的小橡树。

　　“歌姬，”他说。

　　“嗯。”

　　“明年春天，我们再种一棵树。”

　　“什么树？”

　　“你想种什么就种什么。”

　　“种一棵能开花的。好看的。”

　　“好。种一棵能开花的。好看的。”

　　她笑了。他把她的手握得更紧了一些。

　　那天晚上，他们站在院子里，看了很久的月亮。月亮很圆，很亮，照在雪地上，把整个世界都染成了银白色。北境的冬天很长，很冷，很黑。但黑堡是暖的。

　　全文完