116、夜谈 像是月光下 ...
-
舞会结束后，夜色已浓。
孙立人主动提出送林安回去，林安如今暂住的美军驻重庆办事处，就在使馆区，距离宋子文公馆并不遥远。孙立人看了看夜色，说：“不远，咱们走回去吧。”
林安点头应允，随口问：“你住在哪里？”
“就在办事处对面旅馆，正好顺路。”孙立人说。
夜色清寒，街上行人稀疏，重庆十一月底的风，已有了刺骨的寒意。两人沿街缓步前行，不知不觉便谈到战争与军旅生涯。林安好奇地问孙立人：“你经历过这么多场仗，最刻骨铭心的一战是哪一场呢？”
孙立人沉默片刻，神情变得严肃，他缓缓说道：“淞沪。”
“我们10月份参战，23号打到26号，我亲自指挥的三个团就缩编成两个团。”
“到27号，我受了重伤，全身中了十三块弹片，昏迷了三天，醒来才知道部下死伤惨重，整个税警总团，原本一共六个团已经只剩下5000人了。而且——那时我已经在香港。那种无力、痛苦……”
他很平静地说，“我这辈子，和日本人是不共戴天的。”
林安轻轻打了个寒颤，淞沪，几乎是以第一次世界大战绞肉机一般的方式在打。部队报销的速度快得惊人。
“冷了么？”孙立人注意到她的颤抖，立刻从回忆中脱身，“都怪我疏忽了，你穿的太少了。“
他脱下自己的军大衣，轻柔却不容置疑地给林安披上，“暖和点吗？”
“不是的，”林安说，“谢谢你。我是在想——我在想阵地战是一定要打得么？把将士们投入到绞肉机里，真的值得吗？如果在上海之外……逐次抵抗呢？”
“上海不守，南京如何守？”孙立人看着她，“你在瓜达尔卡纳尔，知道滩头阵地一旦建立，必须尽全力拔除。否则日本有了上海作为前进基地，对南京将发挥出全力。”
“虽然我们失败了。但战略上，是成功的。或者说，不得不做的。”
他抬起一只手，看了看说，“为了胜利，就是真的把手放到绞肉机里去，又怎么样呢？”
“你不怕死吗？”林安问。
“你怕吗？”孙立人挑眉，“你也是军人。”
“我……”她犹疑了。她多次参战，但没有一次是像孙立人所参与的淞沪一样惨烈。七天之内部队阵亡三分之二，这种烈度的战争，是她不能想象的。
她在美国穿梭，把FAC调到空军，等一系列动作，都是奉行着打巧仗、打不对称战争、至少在局部形成优势。
而实打实、硬碰硬、明知必死、把手放到绞肉机里去的战斗，她从来没有想过。
她唯一一次接近死亡，也就是在瓜达尔卡纳尔的白刃战。她眼前忽然又浮现了那个日军凶狠的眼睛，和她的匕首插进他脖子里的触感——软软的。
如果再次被派遣，她当然会服从命令。但是如果让她选择，她——不愿意主动走上白刃战的战场。她不敢当敢死队。她不敢死。
“我怕死。”她轻声说。
孙立人看着她。林安的脸在皎洁的月光下显得那么的严肃、悲伤。
他忽然意识到，眼前这个女孩，就像是他在这个世界上已经错过的一切——鲜活、明亮、会问“你怕死吗”的人。他只是想靠近一点，仅仅是靠近，就像是取暖。
于是他伸手摸了摸她的头发，“你还年轻。”
他停顿片刻，说，“你还有选择。”
“你可以去美国，你可以写作，你可以当翻译。”
“你还没有把军旅，当作你毕生的事业。”他说。
林安不解地看着他。
“我认为军人是一种富含使命感的、几乎是宗教感的事业。”孙立人说，他继续向前迈步了，“死亡，就是这个职业的一部分。就像上班要付出时间一样。”
“而且，你确实也没有经历过惨烈的战斗，没有看过刚占领沦陷区的日本人是什么样的。”他看着她，很宽容的笑了，“不然，你一定也会宁愿死的是你。”
“好吧。”林安说，“好吧。”
她知道此时应该表现出受教和认同——但是同时，她感到他的话像一块乌云，又或者沉重的巨石，带着她所不能完全体会的重量向她袭来。
“你知道西西弗斯吗？”林安忽然说。
“知道。”孙立人答。
“我感觉战争使得战争中的每个人，都成为了西西弗斯，永远地面对着无止境的沉重和失败，一次次奋起、又一次次跌落。”她很严肃的说。
这场战争，让她回想起了疫情时期。固然，每天还是有吃饭和聊天打屁的简单快乐，可是无尽的新闻，和沉重的现状，都让人感觉到神经是生活在了一个完全不同的世界。
一个沉重的、没有未来的、努力活在当下的世界。
在那时候，谈论一切冲动的举动都变得轻盈。无论是出国还是辞职，都不像之前那样受到现实惯性的束缚，而是伴随着平静的疯感——我就去做了，又怎么样呢。
孙立人一怔，他笑了。
“你真的还是个孩子。”他看着林安，“而且是那种糖水中泡大的孩子。”
“国人早就习惯了在悲伤中生活，以至于悲伤已经不是悲伤，而是麻木。而你像豌豆公主一样——你知道豌豆公主吗？”
“我知道。”林安说。
“你像豌豆公主一样，敏感、多思。”他凝视着林安的眼睛，“这并不是不好的或者不道德的。只是——privileged(特权).”
（注：用特权来翻译privileged有一些不准确，因为它更多的指命运给你的特权，而非来自权力的特权。）
林安看着他的眼睛，几乎忘记了说话。
“但也许这就是你能写出好文章的原因吧。”孙立人还在接着说。他心里补充，也是你可爱的地方——像一个生机勃勃、可又脆弱得需要保护的蹦豆子。
林安没有接话。
他们沉默地往前走着。
她感到自己几乎被看穿了，像被照X光一样透明了。是的，一个现代人，怎么会不是敏感的、脆弱的、糖水里泡大的呢？
过了很久，林安已经不想再继续这个话题。她突兀地转折——
“谢谢你的大衣。”林安说，“之前我总呆在缅甸、昆明那些地方，都没有一件冬衣。”
“那这件军大衣就送给你吧。”孙立人说，“不用还我了。”
林安苦笑，“那倒是好，我一下变中将了。”
孙立人停下脚步，说，“这倒是。”
他站在她面前，仔细地把军大衣上领章和梅花军衔拆了下来，认真道：“这样就只是一件普通大衣了。”
他对她笑了笑，“穿着吧，好吗？”
孙立人拆领章的时候，他们离得实在很近，她都能闻到他呼吸中的淡淡酒气。
孙立人静静地看着她。
“你手上的戒指好大。”林安忽然说。
孙立人实在没想到她的注意点是这个，又意外又好笑，“这是弗吉尼亚军校的毕业戒指。”
他摘下来给林安看。
林安接过——她确实没看错，真的很大，还镶嵌着蓝宝石呢。
林安把戒指还给他，很感慨，“我还在想，你的戒指这么大，你夫人的钻戒一定大得夸张了。”
孙立人忍俊不禁，摇摇头，“你真会想。”
“你喜欢钻戒？”他问。
林安立刻想到《色戒》里的粉钻鸽子蛋，“喜欢啊。”
“那你恐怕得嫁个有钱人喽。”孙立人语气淡淡。
“有钱人？”林安脑子里浮现出廖耀湘的身影，想到师长顿顿辣椒拌饭的样子。
“只是随口一说啦。”她脸上带了点笑，又有点怅然，“只要能嫁给喜欢的人，什么戒指、宝石、都无所谓。只是谈资罢了。”
孙立人一时没有接话。
少女的语气中的惆怅实在太过明显，让他忍不住皱起了眉，“看样子，你已经有了意中人了？”
“没有。”林安立刻说。
她拢了拢大衣，感觉额头上都有点冒汗。——孙立人是X光机变得么？总是能看穿她？
孙立人的脸色沉静了下来。
林安的眼珠子到处乱转，开始转移话题，“为什么总说我——您夫人是什么样子的？您家里有几个孩子了？”
说到孩子，她又很真心地说，“嫁人有什么好？杜长官家里有五个小孩，戴师长家里也是五个，想想头就大了……”
“我没有孩子。”孙立人说。
林安顿住了，不知道这话该怎么接。
“我夫人……她信佛很虔诚。做了很多年的居士了。”他又说。
林安不明白，为什么洋派的孙立人，会有一个笃信佛教的妻子。她想，大概是糟糠之妻吧。如果这么说，孙立人倒还是一个挺不错的人。
她试探着说，“媒妁之言，父母之命嘛。您没有升官发财换老婆，是很高尚了。”
孙立人一愣，随即失笑，“不是的。”
他有些怅然，“我们也是自由恋爱的。她那时——”他看了看林安，“可能比你还小一些。”
林安察觉他似乎陷入了回忆，她默默侧头看了他一眼，发现他的侧脸在路灯下竟显出一种近乎少年般的神情。
“我们认识的时候，她还不信佛。”他说。
“不过我不认为这是什么坏事。”他补充说，“她母亲就信佛，而且我常年在外，家里没有孩子，很冷清。有一个寄托也是好事。”
“她信佛以后就很安静。她总说，人生如梦，万般带不走。”
“有段时间她倒想出家，只是到底还是舍不得我吧。”他一笑，“只是在家里做居士了，也不耽误什么。”
“可是没有孩子，不算耽误吗。”林安忍不住说，又说，“对不起，我失言了。”
“哦。”孙立人倒没有生气，他顿了顿说，“孩子，倒不是她的问题。”
林安整个人僵了一下，眼睛眨了两下，喉咙像卡住了什么。她想说点什么，却只是张了张嘴，最终咽了下去。
“是我没有子女缘分。”孙立人给她解围，倒并不显得尴尬。
正说着，已经走到了美军驻重庆办事处，林安轻轻舒了一口气，“谢谢您送我回来。”
两人停住脚步，在卫兵的注视下面对面站定。
孙立人说，“明天还是去买件冬衣吧。再见了。”
林安说，“再见。”
她忽然又问，“您什么时候回印度？”
“周五吧。”孙立人说。
“好。”林安应了一声，也不知道自己为什么要问这一句。
她转身向卫兵走去，出示了证件之后走进了大院。她回头看时，孙立人也已经转身走了，只看见一个背影。
孙立人也回过头来，也只看见她的背影，向着院子深处走去。
他们都没有看见对方的回头。
孙立人轻轻呼出一口气。
他摸着兜里拆下来的中将领章，是坚硬的铜。他感到今天他已经做了过分的多、说了过分的多。
他不知道如何形容那样的感受。
一种痛快的、轻松的、甚至有点高兴的感觉。
但林安是有喜欢的人的，他看得出来——正如她这个年纪的女孩该有的一样。而他非常清楚，无论是谁，他都不会是站在她身边的那个人。
她是春天刚刚冒出的第一枝嫩芽，他却已经是秋天的树，枯干、沉默、根深而不可动摇。
孙立人回到房间。
他走入洗手间，靠在洗手台边，闭了闭眼，忽然想起她的声音——轻轻的，带着点天真的撒娇气，“你夫人的钻戒一定大得夸张了吧”，还有那一瞬间她仰起头看他时，睫毛颤动的弧度。
像是月光下的鱼，毫无防备地从水面跃出，露出脆弱的银白色腹部。
她对他毫无戒备——正因如此，他才更该克制。他不能靠近她，不该靠近她。
可他靠近了。
他打开水龙头，冷水哗地涌出来。他低头，把手伸进去，洗得很慢，很用力，仿佛手上真沾了什么污秽。他搓着手指关节，掌心，手背，直到皮肤泛红，才停了一下。
肥皂的味道混着水汽弥散开来，带着一点香精的廉价气息。他无意识地抬眼，看见镜子里的自己。
男人沉默而严肃地下垂着脸颊，军装整齐，神情寡淡，像个被钉死在体制里的军官标本。他盯着镜子看了几秒，忽然向前凑了一步，凝视着自己的鬓角。
那里有一根白头发。
他很认真地，从发根把它拈了出来，夹在指尖，盯着它看了片刻——那是一种奇怪的习惯，就像一个人反复确认自己正在老去的证据——然后扔进水池。
他没再洗第三遍手，只是关掉水龙头，沉默地站在镜子前，直到镜面重新起了雾气，模糊了他的轮廓。
他才转身，拉开毛巾擦干手，一言不发地走出洗手间，把灯关上。
整个房间又回到黑暗里，只剩窗外冷冷的月光，斜斜落在床头。那件她穿走的大衣，仿佛还留着一点余温，轻轻地、空着地搭在他心上。
作者有话说
第116章 夜谈
