5、银河永悬 天文馆修复 ...
-
2023年秋雨浸润着修复完毕的黄铜星盘，吴雨柔在验收报告上签下名字。媒体镜头对准穹顶时，她悄悄摘下伪装七年的素圈婚戒。萧逸尘正在接受采访，说到"为重要之人重建星空"时，喉结上的痣随着吞咽颤动——那是十七岁她不小心用钢笔点上去的。
仪式结束后，他们在器材室相遇。萧逸尘的白衬衫沾着星空彩绘颜料，忽然握住她手腕："当年我说转学是骗你的，其实妈妈那天凌晨就走了。"他的眼泪砸在猎户座胸针上，"讨债的人放火烧屋时，我抱着你的日记本冲出去..."
雨柔的掌心贴着他后腰烧伤的疤，窗外飘来儿童唱诗班的声音。萧逸尘手机响起特别提示音，屏保上的孕妻检查报告刺破最后幻觉。他最后吻她时，唇间是咸涩的星空，二十六年来他们第一次也是最后一次接吻。
天文馆灯光熄灭的瞬间，穹顶降下人工流星雨。萧逸尘朝着出口走去，雨柔打开手机电筒，将光束投向童年那个萤火虫玻璃瓶。碎片在地面拼凑出残缺银河，而他们终究没有等到一颗真正属于彼此的星星。
