《自驾准则[公路]》燕拾雨

22、第 22 章 《大雪将至

　　时樾立刻握住了景夏的手，指腹粗糙的老茧因为过于迅疾的动作化过她新嫩的掌心。
　　这是一个下意识的动作，快于理智。因此只是用力一握之后，他像被烫到似的甩开了，再次十指交叉，又掩耳盗铃地挪至桌下。

　　景夏保持被甩开的姿势，坚持道：“我只要这一个答案。”
　　时樾低垂着头，依旧将脸向左肩偏了偏。这是一个回避的姿势。

　　景夏嗓音颤抖，“时樾……我只要这一个答案！”

　　青筋自男人的额角、颈侧、手臂蔓延。他紧紧咬着牙关，下颌角的骨骼突兀耸起。不仅如此，整个人像是一把拉到极致的弓，在令人胆寒的嗡鸣颤动，下一秒似乎就要彻底分崩离析。
　　在行将毁灭的最最最后时刻，在景夏不断加速的心跳声中，突然，那股对抗的力道像羽毛一样消失了。

　　时樾卸力，再次抬起已然血丝密布的通红的眼睛，唇角却浮现古怪的微笑，“我爸醉驾，撞死了一对夫妻。”
　　景夏倒吸了一口气，瞳孔凝固，也丧失了所有语言和表情。

　　然而时樾却淡淡地继续说了下去，像是叙述一本与他无关的书或是电影。

　　“那对夫妻很年轻，不到三十岁，留下一个刚出生不过半年的孩子。那位女士是单亲家庭，母亲年过半百身体不好，糖尿病，还有关节病，年轻的时候全靠打零工，没有职工医保，没有养老保险。男方父母一直务农，经济条件还算不错，但还有一个刚考上大学的妹妹。两位都是本科出身，都是家庭几代托举的第一个大学生，校园恋爱一起努力奋斗，终于靠自己打拼贷款买了房、成了家。”
　　“男方在一家建筑公司工作，那天晚上是陪老板应酬。他喝了酒不太舒服，送老板回家之后撑不住了。妻子和他通了电话问了地点，发现已经离家不到一公里。于是她将孩子交给妈妈，骑着小电驴去接自己的丈夫。”

　　“妈妈放心不下女儿女婿，把惊醒的孙女哄睡，自己却不敢睡。她等啊等，等来的不是开门的响动，而是警察的电话。”
　　“其实他们已经到家门口了，就在过小区前的马路的时候，被我爸以超过一百公里的时速连人带车撞飞了。当场死亡。”

　　景夏用力咬住唇，说不出缘由的眼泪顺着脸颊不住流淌。
　　和她的震惊相比，时樾依旧很淡漠，薄唇甚至勾起一道弧度。他笑了一阵，然后边笑边说：“夏夏……你说，他为什么撞死的不是我呢？我死了什么都不影响，那个小家庭就能生有所养、老有所依。为什么不把我撞死呢？”

　　隔着泪帘，景夏依旧清晰地看到了时樾的眼神。那不是一个青年的眼神。更像是行将就木的老翁，或是站在断头台上的罪犯。
　　他的眼中有挣扎，有面对荒谬现实的无力，有面对残酷命运之手的嘲弄，还有些令她胆寒的、深不可见的绝望。

　　当景夏终于张开口，她说：“五年前。”
　　时樾又笑了下，“五年前。”

　　“那一天。”
　　“那一天。”

　　真相在最意想不到的时刻排山倒海而来。

　　景夏紧紧地簇起眉心，像是再也无法承受一般闭上眼睛，“出了这么大的事，为什么、不告诉我？！”
　　“出了这么大的事，我已经没有未来了。我不能拖累你。”

　　“什么叫拖累？！”
　　“我需要很多钱，这就叫拖累。”

　　景夏骤然起身，用力拍向桌子，眼泪夺眶而出，声嘶力竭道：“你凭什么替我做决定？！”
　　“……对不起。”时樾喉结滚动，“但我没有别的办法了。”

　　“两个人一起承担，这很难吗？哪怕我陪着你都好，这很难吗？”
　　“我算什么……”时樾自嘲，“我算什么，让你和我一起承担我爸的罪孽？！”

　　“那是他一个人的罪孽，不是你的！”
　　“就算不是，经济赔偿总归是我要承担的。死亡赔偿金、丧葬费、被抚养人生活费，我卖了家里的所有不动产，连车都卖了，还是不够。再别提我爸一些投资牵扯的负债，一出事，都来追债。”时樾哑声道，“那是五十万左右的缺口……如果告诉你，你会坐视不管吗？”

　　景夏茫然，“我——”
　　时樾打断，“你不会。”

　　“……”景夏沉默了良久，而后有些困惑地问，“如果我能凑够，借给你，你不愿意接受吗？”
　　“怎么凑，和父母和家人借？”时樾狠狠抹了把脸，语气是再也无法掩盖的失控，“你知道吗？如果你当时手头真的有50万，我或许真的会动这卑劣的念头，我可以打借条算利息签合同甚至把命都押给你，只要能留在你身边。但是、问你家人借？！你因为选择自己想学的专业，从18岁开始没问家里要过一分钱，勤工俭学，生病住院宁愿借钱都不向家里低头！却因为我家的破事去求父母？因为我？”

　　“和父母低头而已！”景夏不知道这又什么可比性，气道：“我和父母低头而已，那是我亲爸亲妈，没什么——”
　　“那是你的傲气和掌控自己人生的决心！”时樾先是低吼，旋即颤抖似喃喃自语，“我不会同意，我宁愿死都不会同意……”
　　奇迹听到声音半支起脑袋，但很快双眼又朦胧了起来。

　　黎明前夕的黑暗沉甸甸地漫在空气中，景夏将窗户推开了一个缝隙，却怎么都冷静不下来，思绪也怎么都理不清楚。
　　五年太远，太远。她伸出手，明明一臂的距离，他却遥不可及。

　　良久，一直埋头的时樾猝然起身，“胃还难受吗？”
　　景夏摇头，也跟了起来，将人拉着摁在床边，“先休息，明天再说。”
　　时樾想站起来，“我——”
　　“休息！”景夏勒令。

　　房车的两张床一上一下半交叠。
　　景夏躺在上铺，那扇天窗近在咫尺。春城似乎也下了一天雨，浮着厚厚一层灰色的云。

　　-

　　景夏醒来立刻探头朝下看，被子整齐叠成豆腐块，人不见了，狗也不见了。
　　她蹦下床，打开最近的一扇窗。阴天，人行道上时而有行人经过，内侧的草坪是水洗过的绿，闪过黑白相间的影子。

　　时樾牵着奇迹走过来，站在窗下，“感觉怎么样？”
　　“没事了。”景夏摸摸肚子。紧接着，现实浮上心头，自己车被撞了只留下一拖挂房车，酒驾保险不理赔还得和肇事者扯皮……她愁容满面。
　　“我租了辆车，约好了营地，等吃完早饭拖过去。”时樾从车门把手上取下餐盒，上车，“豆花米线。”
　　景夏眨眨眼，“你今天不走吗？”
　　“不走。”

　　时樾没走，陪着景夏跑了一周交警队，终于和肇事者家属谈拢了赔偿。
　　租了车时樾又是睡前车，丝毫不肯逾矩，景夏本想再认真聊聊也只得作罢。期间，她撞见了好几次时樾接电话，回答含糊，但大体能猜到是催他回去。

　　于是拿到赔偿款的中午，景夏拉着时樾去了一家宠物友好的餐厅吃了一顿串串，他吃饭速度丝毫没有因为形式变慢。
　　吃饱，牵着狗散步6公里回到房车营地，景夏拉开车门，“时樾？”
　　时樾抱起奇迹擦脚，“嗯。”
　　“回去吧。”
　　奇迹吱的叫了一声。时樾松开手，“好。”

　　和来的时候一样，走的时候也是孤零零一个人、孤零零一个包。

　　出租车到了营地门口，景夏送时樾出去。
　　他把着车门，半天没上车，“有事打电话，随时。”
　　“嗯。”景夏认真应下。

　　分别在即，奇迹似乎有预感，将不能扑人的教导忘了个精光，一个劲儿扒时樾求抱。他将包扔进后座，提膝蹲下，“要乖，要听夏夏的话。”
　　景夏盯着那头发短硬的头顶，想说点什么，最终只是看向遥远的天边，“虹彩云。”
　　时樾回头，“嗯，高积云。”

　　被阳光穿透的薄云散发珍珠一样的光泽，或许这就是传说中能带来祥瑞的七彩云。

　　景夏说：“伸手。”
　　时樾先伸左手，忽地塞回去，换了右手。
　　景夏眯眼，“那只。”
　　“……”时樾慢吞吞极不情愿地伸出左手，手心向下。

　　景夏翻了过来，发现掌心一枚茧子上有一个像是灼烧过的黑点，“这怎么了？”
　　“没事。”时樾想收回，却被拉住了。
　　景夏没再追问，只是握着。纤细素白的手自下而上握着粗糙的手，“不管你做什么，我都支持你。而且我知道，你一定可以。”
　　时樾眼神晃了，但还是一如既往地绷着唇，淡淡地应：“嗯。”

　　景夏站在路边，目送出租车消失在远方，然后掏出手机，联系航司订了宠物进客舱的机票。

　　-

　　“进来吧。”陈嘉璐道。
　　景夏牵着奇迹都有些局促，“其实我住酒店就行。”
　　“你来找我不就是为了聊聊时樾的事吗？进来吧。”

　　陈嘉璐的家是两室一厅的平层，法式装修，低调又不乏品味。

　　“茶还是咖啡？”陈嘉璐从厨房走出来。
　　“咖啡，谢谢。”

　　时隔一个半月，两人再次坐在一起喝咖啡，善于与人交谈如景夏却怎么都开不了口。

　　陈嘉璐笑笑说：“想知道什么，我知无不言。”
　　杯柄在手里转了好几个来回，景夏说：“想知道的太多，不知道从哪儿说起。”
　　“那就从你自己说起。”隔着沙发扶手，陈嘉璐轻柔地摸摸景夏的发，“你也很辛苦吧？”
　　她的眼睛红了。

　　分手之后的第二年春夏交接，景夏来了一趟时樾的城市。她独自走过熟悉的火锅店和街边，坐在熟悉的地铁站里看人影憧憧。她幻想过会和他的偶遇，也想不明白自己为什么放不下这段感情。
　　明明只是如此短暂的一段感情。

　　景夏的眼前浮现那时的种种，哑声问：“陈医生，时樾到底在干什么？”