1、没开始的冬 桥上的人在 ...
-
锦官城的冬雨像浸了陈年普洱的棉絮，沉甸甸坠在青瓦飞檐上。顾渚松推开玻璃门时，檐角铜铃惊起一串水珠，正巧落在他露在围巾外的后颈。他眯起眼看向柜台后蜷缩的身影，那姑娘套着oversize的LV老花毛衣，袖口堆叠在细白腕间，像是偷穿大人衣裳的猫。
"门关上撒，冷得很。"带着鼻音的□□闷在臂弯里，露出的粉色发尾在暖光下泛着蜜桃光泽。顾渚松忽然想起临行前母亲别在他衣襟上的山茶花，也是这样慵懒地垂着花瓣。
制作台飘来焦糖爆开的脆响，时屿月直起身时脸颊还印着毛衣纹路。顾渚松望着那道淡粉色菱形压痕，喉结不自觉地滚动——这让他想起去年父亲在苏富比拍下的明代霁红釉瓷，胎体上同样烙印着时光的纹章。
"我想要杯拿铁，三分糖。"他摘下手套，露出腕间宝格丽Serpenti腕表。鳞片状表链在操作台暖光下流淌着暗金色，与姑娘指尖的樱花甲油形成微妙对峙。
时屿月搅动拉花缸的动作顿住。这人的普通话像是央视新闻频道的标本，偏偏眼尾那颗泪痣又透着股漫不经心的欲气。奶泡腾起的热气里，她瞥见他呢子大衣内衬的蜀锦暗纹，正是上周父亲在金沙遗址讲座提到的汉代连珠纹样。
"您的拿铁。"玻璃杯推过去时，食指不小心擦过他虎口的薄茧。某种灼热的刺痛感顺着指腹窜上心尖，惊得她碰翻了糖罐。海盐焦糖颗粒滚落在顾渚松摊开的掌心，被他轻轻捻起放入咖啡——这个动作让他腕骨凸起的弧度显得异常性感。
隔着氤氲雾气，时屿月发现他在便签本上写写画画。羊毫笔尖扫过纸面的沙沙声，混着窗外渐弱的雨声，竟让她想起爱豆演唱会飘落的金色彩带。当那个白色身影消失在银杏道尽头，她鬼使神差地抽出那张便签：泛黄的宣纸上，瘦金体写着"桥上的人在看风景"。
雨夜归家路上，时屿月把便签按在怦怦作响的心口。玉林路的火锅香气从伞沿缝隙钻进来，混着不知谁家晾晒的腊肠味道。她忽然想起那人的羊绒围巾沾着雪松与广藿香，像是把整个北方的冬天都裹挟而来，却又被锦江的烟雨泡得绵软。
"宝宝要不要吃醪糟汤圆？"母亲的声音从厨房飘出。时屿月缩在沙发里翻看爱豆直拍，画面突然卡在某个抬眸的瞬间——那眼神竟与咖啡店少年垂眸搅拌咖啡时的神情微妙重叠。她烦躁地扯过熊猫抱枕，鼻尖却嗅到残留的大吉岭茶香，这才发现外套不知何时沾了片银杏叶，叶脉间用极细的金粉写着《蜀素帖》的句子："清风明月苦相思"。
与此同时，顾渚松正在卧室擦拭镜头。取景框里定格着稍早的画面：穿着粉色珊瑚绒睡衣的姑娘踮脚够橱柜里的咖啡豆，毛衣下摆掀起一角，露出后腰新月状的胎记。他将SD卡锁进随身携带的鎏金唐卡匣——之前被闲置母亲送给了自己，此刻却装着比佛经更令他心悸的秘密。
窗外最后一盏河灯漂远时，他摸出那张被体温焐热的拍立得。照片背面用钢笔添了行小字："看风景的人在楼上看你"，字迹被雨水晕开，像极了姑娘被他触碰到时，骤然泛起涟漪的眼波。
作者有话说
第1章 没开始的冬
