《囚徒》小帽小饼干

4、盛夏 七点钟的时

　　七点钟的时候，盛夏轻手轻脚地出了门。他先去医院给老人送早饭，今天熬了小米粥，保温筒捂得严严实实。走到医院门口的时候，他看见路边停着一辆黑色的车，和昨天那辆很像，但车牌不一样。

　　他脚步顿了一下，随即加快步子走进医院大门。

　　老人今天精神还不错，靠在床头看窗外电线杆上两只麻雀打架，见盛夏进来就笑："小夏来啦，今天什么粥？"

　　"小米。"盛夏把保温筒放在床头柜上，扶着老人坐起来，把病床摇高一些。老人握住他的手腕，枯瘦的手指力气却很大："你昨晚没睡好？眼睛下面都是青的。"

　　盛夏低头盛粥，含糊地嗯了一声。

　　"跟小沈吵架了？"老人接过粥碗，吹了吹热气，小口小口地喝。

　　盛夏坐在床边的小凳子上，看着老人喝粥的样子，心里忽然涌上一股酸涩。这个老头跟他非亲非故，只是当初盛夏在街头看见他摔倒了没人扶，送了趟医院，后来就时不时来照看，再后来老人生病住院，家里孩子都在外地，盛夏就干脆每天来送饭。老人问他叫什么，他说"盛夏"，老人耳朵背听成了"小夏"，于是就这么喊了好几个月。

　　"分了。"盛夏轻声说。

　　老人的勺子顿了一下，抬眼看他："分了好，那个小沈我看着就不踏实，眼睛太活泛。"

　　盛夏被他说得哭笑不得，刚要说什么，病房门被敲了两下。他回头，看见护士推着药车进来，身后还跟着一个人。

　　是闻储江。

　　他今天穿了件浅灰色的薄衬衫，袖子挽到手肘，头发比昨天整齐一些，像是认真打理过的。他手里拿着一束花——康乃馨和满天星，用牛皮纸包着，看起来是楼下花店随手买的。

　　盛夏整个人僵在了凳子上。

　　闻储江倒是很自然，先跟护士点了点头，然后朝病床走过来。老人看到他手里的花，眉毛一挑："你是谁家的？走错病房了吧。"

　　"没走错。"闻储江把花放在床头柜上，挨着盛夏的保温筒。他低头看了一眼那个旧得掉漆的保温筒，又看了一眼盛夏僵直的背影，嘴角微微弯了一下，但很快压平了。

　　"我来看您。"他拉了把椅子在床边坐下来，长腿伸展开，姿态懒散但客气，"听护士长说您喜欢吃甜的，这家医院的病号餐太寡淡了，我给您带了点桂花糕。"

　　他从衬衫口袋里掏出一个小纸盒，拆开来是四块金黄的桂花糕，澄澈的糖浆淋在上面，亮晶晶的。老人狐疑地看了看桂花糕，又看了看闻储江："你这小伙子……我认识你吗？"

　　"不认识。"闻储江坦然道，"但我认识小夏。"

　　盛夏猛地回头看他。

　　闻储江迎上他的目光，眼睛里有一点很淡的笑意，但更多的是某种认真——和昨天在酒吧里那种漫不经心完全不同。他说"小夏"两个字的时候，舌尖轻轻抵了一下上颚，像在品味这两个字的重量。

　　"小夏？"老人看看盛夏，又看看闻储江，老花镜后面的眼睛眯起来，"你俩认识？"

　　盛夏张了张嘴，还没说话，闻储江替他答了："认识。很久以前的事了。"

　　这句话说得很轻，像一片叶子落进水里。盛夏攥紧了膝盖上的裤料，感觉到闻储江的目光落在自己侧脸上，带着一种他看不懂的、近乎温柔的探寻。

　　"我去接点热水。"盛夏站起来，拿起老人的保温杯就往外走。他步子很快，推开病房门的时候差点撞上走廊里的推车，闪了一下才稳住。

　　他走到走廊尽头的茶水间，把保温杯放在饮水机下面，按了热水键，水哗哗地注进去，蒸汽腾起来模糊了面前的瓷砖。他把手撑在台面上，低着头，肩膀微微发抖。

　　身后有脚步声，很轻，但皮鞋底踩在瓷砖上的声音很清晰。一只手伸过来，把快要溢出来的保温杯端起来，拧上盖子。

　　"你跑什么。"

　　闻储江站在他身后，近得盛夏能闻到他身上清淡的洗衣液味道。他下意识想往前躲，闻储江的另一只手撑在了台面上，把他困在身体和洗手台之间。

　　"我们以前是不是认识？"闻储江的声音从头顶落下来，带着一点困惑的、真心实意的茫然，"我昨天回去查了手机，什么都没查到。我从来不留聊天记录，相册也清得干干净净。可是我……"

　　他顿住了。

　　盛夏盯着面前瓷砖上倒映出的两个模糊人影，心脏跳得像擂鼓。

　　"我昨天晚上做梦了。"闻储江的声音低下去，"梦见一个夏天，很热，有人在吃冰棍。我看不清那个人的脸，但是……"

　　"但是什么？"

　　闻储江沉默了一会儿，忽然把脸埋进了盛夏的后颈窝里。那个动作太突兀了，盛夏整个人都绷紧了，僵直着背一动不敢动。闻储江的额头抵在他的肩胛骨上，呼吸温热，喷在颈侧。

　　"但是我醒过来的时候，"他的声音闷闷的，带着一点从梦里带出来的、潮乎乎的沙哑，"枕头是湿的。"

　　盛夏的眼眶一下子烫了。他咬着下唇，拼命不让自己发出声音来，可是肩膀开始在闻储江的额头底下微微发颤。

　　闻储江感觉出来了，他没有抬头，只是收紧了撑着台面的那只手，从身后慢慢环住了盛夏的腰。手臂收拢的力道很轻，像在抱一件易碎的东西。

　　"对不起。"闻储江说，"我忘了。但是我会想起来的。"

　　盛夏的眼泪终于落了下来，滴在白色的台面上，一滴，两滴，很快晕开成一小片水渍。他没有转身，也没有推开闻储江的手，只是站在那里，后颈被闻储江的呼吸温热着，耳朵尖红得像要滴血。

　　茶水间的门忽然被推开了，一个护工端着饭盒探头进来，看见两个人的姿势愣了一下，尴尬地"哎呀"一声又退了出去。

　　盛夏猛地回过神来，一把推开了闻储江的胳膊，抓起保温杯转身就往外走。经过闻储江身边的时候，闻储江伸手拉住了他的手腕。

　　"加个微信。"闻储江说。

　　"……你不是有吗？"盛夏没回头，声音还带着哭腔，瓮瓮的。

　　"你把我删了。"

　　盛夏顿住了。是的，他昨天从便利店下班回来，盯着那个新加的好友看了很久，最后手指一划，删掉了。他不知道为什么删，只是觉得害怕。

　　"我重新加你。"闻储江掏出手机，屏幕亮起来，他递到盛夏面前，"扫我。"

　　盛夏低头看着那个二维码，忽然觉得荒谬——他昨天慌慌张张删掉的人，今天又站在他面前，手臂上还残留着环过腰的触感，要他重新加回来。

　　他鬼使神差地掏出手机，扫了。

　　备注弹出来的时候，盛夏看了一眼：闻储江，头像是黑色的，什么图案都没有。

　　他通过之后把手机塞回兜里，头也不回地走了。闻储江站在茶水间里，低头看着对话框里新冒出来的那个头像——是夏天的一片树叶，拍得歪歪扭扭的，完全没什么构图可言。

　　他盯着那片树叶看了很久，拇指无意识地摩挲着屏幕边缘，嘴角慢慢弯起来。

　　他自己都没意识到自己在笑。

　　盛夏回到病房的时候，老人正捏着一块桂花糕细细地吃，见盛夏进来，朝他招招手："小夏啊，这桂花糕不错，你也尝一块。"

　　"我不饿。"盛夏把保温杯放在床头柜上，坐下来，手指在膝盖上绞着。

　　老人看了他一眼，又看了看门口——闻储江还没回来——忽然凑近盛夏压低声音："那个小伙子，长得挺好看的。比小沈强。"

　　"爷爷！"盛夏的脸腾地红了。

　　老人嘿嘿笑起来，缺了颗门牙的嘴咧着，像个老顽童："小夏脸皮薄，我知道。但是你一进来那眼神就不对了，跟以前看小沈那眼神不一样。爷爷吃过的盐比你吃过的米多，分得清。"

　　盛夏低下头去剥桂花糕外面的油纸，耳根一直红到脖子根。

　　闻储江过了一会儿才回来，手里多了杯豆浆，递到盛夏面前："给你买的，楼下早餐店。"

　　盛夏抬头看他，闻储江的表情很平常，像做了一件理所当然的事。他把豆浆往盛夏手里一塞，然后在床边椅子上坐下来，翘起二郎腿，漫不经心地跟老人聊天。

　　"您这病什么情况？医生怎么说？"

　　"老了呗，零件不好使了。"老人摆摆手，"小夏天天来伺候我，比我那俩不孝子强多了。"

　　"他天天来？"

　　"可不是，刮风下雨的，一天没断过。前两个月我摔了一跤住院，他从早到晚在这儿守着，晚上就在那个陪护椅上蜷一宿，我说你回去睡吧，他不肯，说怕我半夜有事。"

　　闻储江的目光掠过正在低头喝豆浆的盛夏。他忽然想起一个片段——梦里好像也有这样的画面，有人趴在床边睡着了，脸埋在交叠的手臂里，后颈被太阳晒出一层细密的汗。那是谁呢。

　　他揉了揉太阳穴，后脑勺又开始隐隐作痛了。

　　盛夏注意到他的动作，抬头问："你怎么了？"

　　"没事。"闻储江把手放下来，对上盛夏的眼睛，"就是……有时候会头疼。"

　　盛夏握着豆浆杯的手指紧了紧。"你去看过医生吗？"

　　"看过。说是轻微脑外伤后遗症，慢慢养就行。"闻储江轻描淡写地说，"想不起来的事情，急也没用。"

　　盛夏没再说话，低着头一口一口喝豆浆。纸杯边缘被他咬出浅浅的牙印，他想问"你是怎么受的伤"，又不敢问。他怕那个答案揭开的是一段他同样记不起的往事，而那段往事里，他们两个人曾经挨得很近很近。