《那片海没有灯塔》清江鱼本鱼

2、纹身店

　　三点，我被心电图机的警报声惊醒。林琛蜷缩在浴室瓷砖上，胸前纹着的渡鸦被冷汗浸得发亮。那个白色药瓶滚落在马桶边，瓶盖上是五年前的日期。他挣扎着去够药片时，后腰露出一块青紫色的医疗胶布，边缘已经发黄卷起。
　　"别开灯。"
　　他嘶吼的样子像只受伤的野兽。我摸到他枕头下的诊断书，心脏病的英文术语在月光下泛着死鱼肚白的光。“先天的。”浴室镜面突然爬满霜花，我看到无数个林琛在镜中碎裂，每个碎片都在重复着无声的口型：快逃。
　　林琛喜欢纹身店的味道。
　　“像生锈的铁皮屋檐，”他靠在半开的窗户边，盯着玻璃门上映出的自己，指尖在手腕上无意识地摩挲，“还有黄昏。”
　　店里放着低缓的英伦摇滚，老旧音响偶尔爆出一丝电流声。颜料像某种粘稠的液体，在灯光下泛出微微的黑。
　　“想清楚了吗？”纹身师问我，手里握着针头。
　　我点点头，把卫衣袖子卷到手肘。
　　林琛的目光落在我裸露的皮肤上，他突然笑了一下，拿过纹身师的黑色手套，单膝跪到椅子边。
　　“我来帮他按着。”
　　针尖刺破皮肤。疼痛是缓慢渗透的，从皮下蔓延开，像碎玻璃碾过掌心。
　　林琛的手盖在我的手背上。指尖冰凉，掌心滚烫。
　　我盯着他，发现他的眼神比我还专注。

　　“你呢？”我问他，声音有些发哑，“你纹过什么？”
　　林琛没回答。他抬起手，把卫衣袖子一点点向上卷。灯光下，渡鸦的羽毛在他胸口微微颤动，小臂内侧的旧伤痕像一道残缺的闪电。
　　他轻轻点了点，“有一片海。”
　　他盯着我的手臂，像是在看什么遥远的东西。
　　空气沉默了一瞬。纹身机嗡嗡作响，针尖继续刻画着未完成的花瓣。我突然想起旅馆浴室的那张诊断书。
　　原来没有灯塔的，不只是他纹的那片海。
　　纹身完成后，林琛走出店门，点燃了一支烟。他的肩膀靠在门框上，眉眼藏在雾气和灯光里，像一幅色彩晦暗的素描。
　　“你为什么要选玫瑰？”他忽然问我。
　　“因为它会枯萎。”
　　林琛怔了一瞬，随即笑了。他低头吐出一口烟雾，指间的香烟在夜色里一明一灭，像濒临熄灭的灯塔。
　　潮湿的风吹过我们之间的空隙，带着微不可察的咸味。